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Im Anfang war das Wort …

Wer kennt es nicht, dieses Zitat. Aber wie komme ich zu die-
sem Wort, dieser ersten Inspiration, die einen Schwall von 
Assoziationen nach sich zieht, die Kreativität freisetzt und 
sich lustvoll an der eigenen Vorstellungskraft vorwärtshan-
gelt? Wie werden Bilder aufgebaut, die eigentlich nur abge-
schrieben werden müssten, um einen Plot zu entwickeln, eine 
lyrische Idee oder um einen dramaturgischen Bogen zu span-
nen? Die frei von allen Einschränkungen und Blockaden die 
Lust am Schreiben wecken? Die mit dem Endresultat zu Pa-
pier gebracht werden: Schreiben macht Spaß? Die das Selbst-
bewusstsein stärken und für Möglichkeiten sensibilisieren, 
einen neuen Ausdruck für sich selbst zu finden? 

Diese Möglichkeiten sind gegeben durch die Förderung des 
Bundesministeriums für Bildung und Forschung durch das 
Programm „Kultur macht stark. Bündnisse für Bildung.“

Mit den Landesverbänden der Friedrich-Bödecker-Krei-
se e. V. haben sich kompetente Bündnispartner herauskris-
tallisiert, die das Projekt „Wörterwelten. Literatur lesen und 
schreiben mit Autor*innen“ umsetzen. So werden jedes Jahr 
im fünfjährigen Programmzeitraum rund vierzig Bücher ver-
öffentlicht. Eine dieser Publikationen liegt nun vor Ihnen.

In Workshops werden die Kinder oft durch ganzheitliche 
Ansätze zum Schreiben motiviert, sei es mit Unterstützung 
von Musikern oder Fotografen, von Hiphop-Tänzern oder 
Hörbuchmachern. So entstehen Poetry-Slams, Drehbücher 
oder Dialogsequenzen für darstellendes Spiel. Kinder und Ju-
gendliche begeben sich auf Fantasiereisen in ein Land der un-
begrenzten Möglichkeiten, der tausend tanzenden Worte, der 
wilden Assoziationen, die eingefangen und zu einem Schreib-
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erlebnis zusammengefügt werden. Ob sie nun die Basis für 
einen Animationsfilm bilden oder in einem fesselnden Aben-
teuer Niederschlag finden: Hier eröffnet sich die einmalige 
Chance, Kinder schon im frühen Alter an das lustvolle Erlebnis 
der eigenen Kreativität heranzuführen. Ein Erlebnis mit Nach-
haltigkeit, denn es weckt Interesse, die eigenen Möglichkeiten 
besser kennenzulernen und sich auszuprobieren. Es weckt den 
Stolz über das selbst Geschaffene und will neu erlebt werden. 
Dieser Ansatz beinhaltet auch die positive Entwicklung der 
eigenen Persönlichkeit, der Selbstachtung, der eigenen Wert-
schätzung. Er führt zum Respekt dem anderen gegenüber und 
ist damit auch ein Beitrag zur Gewaltprävention. 

Dies sind Möglichkeiten, um zu lernen Kreativität zu ent-
falten und die eigenen Fähigkeiten und Talente auszuloten, 
um nicht später einmal passiv gesellschaftlichen Entwicklun-
gen gegenüber ausgeliefert zu sein. 

Der Bundesverband der Friedrich-Bödecker-Kreise e. V. 
lädt die Kinder und Jugendlichen deutschlandweit ein, an 
dem Programm „Wörterwelten“ teilzunehmen. In der vorlie-
genden Dokumentation einer Autorenwerkstatt im Bundes-
land Thüringen kooperierten die lokalen Bündnispartner: der 
Friedrich-Bödecker-Kreis für Thüringen e. V., das soziokulturel-
le Zentrum Saalgärten Rudolstadt und das Schillerhaus Rudol-
stadt. Als Autor*innen leiteten Yvonne Andrä und Stefan Peter-
mann von April bis November 2019 die Patenschaft, wobei Ellen 
Scherzer als Koordinatorin für den Friedrich-Bödecker-Kreis 
für Thüringen e. V. die Verantwortung übernahm. Wir danken 
für die Zusammenarbeit und das Engagement.

Ursula Flacke

Mitglied des Bundesvorstands der Friedrich-Bödecker-Kreise e. V.
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Friedrichs Testament

Sarah Horn

schreibt Martha

Reike Kirchner

schreibt Trixi

Lilly Küster

schreibt Helena & Richard

Ellen Richter

schreibt Rudi

Julia Umlauft

schreibt Friedrich

Julia Wyrott

schreibt Niklas
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Friedrich. Prolog.

Ich lief durch meine Bibliothek. Durch Gang K bis M. Das 
Zimmer war nicht besonders groß, aber genau richtig, da-
mit ein einsamer, alter Herr wie ich sich wohlfühlte. Die Luft 
war von Staub und dem Geruch von moderndem Leder er-
füllt.

Vorsichtig streckte ich meine Arme nach beiden Seiten aus, 
so dass ich mit meinen Fingern über die rauen Buchrücken 
streichen konnte. Trotz der hellen Wände im Raum und dem 
Flügelfenster an der Westseite, machte sich langsam die Dun-
kelheit breit.

Nur das schummrige Licht vom Feuer im Kamin und 
die letzten Sonnenstrahlen, die sich durch die Fensterritzen 
quetschten, verhinderten eine traurige Schwärze.

Die Zeit schien immer still zu stehen, wenn ich mich in der 
Bibliothek aufhielt. In der Bewegung meiner Schritte sah ich 
die vergoldeten Titel auf den Büchern wieder und wieder auf-
blinken. Zielstrebig steuerte ich auf den uralten Armsessel am 
Ende des Ganges zu.

Ungelenk ließ ich mich auf die Polsterung fallen. Vom 
plötzlich aufsteigenden Schmutz und den toten Motten füllte 
sich meine Lunge mit allem anderen – nur nicht mit Luft. Ich 
bekam einen kraftraubenden Hustenanfall.

Erschöpft überflog ich die Buchtitel im Regal neben mir: 
„Magie von Hexen“, „Meer der Seelen“, „Meeresbiologie“, 
„Mist und Pferde – wie man beidem aus dem Weg geht“ …

Interessiert griff ich nach dem Buch über Meeresbiologie 
und schlug es auf. Das Buch schien mindestens so alt wie die 
Villa selbst. Ich stellte fest, dass die Seiten wellig und vergilbt 
und sogar noch mit Feder beschrieben waren. Die Zeichnun-
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gen vom Hammerhai bis zum Seetang schienen im funzeligen 
Licht lebendig zu werden.

Plötzlich segelte ein Blatt Papier aus den nächsten Seiten 
zu Boden. Ich hob es auf. Die glatte Oberfläche machte mich 
stutzig. Ein Foto.

Es zeigte meine Schwester Martha, Vater und mich, wie wir 
unter einem blühenden Kirschbaum standen. Ich konnte da-
mals nicht älter als zwölf gewesen sein.

Martha … Wie lange ich sie jetzt schon nicht mehr gese-
hen hatte? Hatte ich sie einmal enttäuscht, dass sie mich nicht 
mehr besuchte? Oder nahm ihr Enkel so viel Zeit in Anspruch?

Rudi. Der Name hallte verächtlich in meinen Gedanken 
nach. Nichts geworden aus dem Jungen. Mir war jetzt nicht 
mehr nach lesen zumute. Die Vergangenheit holte mich ein, 
die Zerstrittenheit meiner Verwandten, längst verdrängte 
Schicksale.

Als ich das Buch mit dem Foto darin geschlossen hatte, fiel 
mein Blick auf den ersten Buchstaben des Umschlags. „M“ – 
M wie Martha, wie MEINE Familie …

Mit den Jahren des Verschließens musste jetzt Schluss sein. 
Es musste einen triftigen Grund geben, um meine Verwand-
ten zusammenzubringen. Flüchtig riss ich die ersten leeren 
Seiten aus dem Buch und begann mit einer Feder zu schrei-
ben: 

Friedrichs Testament

Die Sonne versank vollends am Horizont. Das Feuer erlosch 
und sein übriger Rauch waberte durch die kalte Schwärze.
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Martha. Ankunft.

Die grelle Mittagssonne lässt den Asphalt der Straße in der 
Hitze des Sommers glänzen. Nur die Leitplanke trennt uns 
von den scheinbar endlos vielen, aneinandergesetzten Fel-
dern. Wie eine riesige ausgebreitete Patchworkdecke liegen 
sie da, wohin das Auge reicht.

Rudi schweigt. Ich schweige. Die Klimaanlage surrt leise. 
Im Autoradio spielt der Kultursender eine orchestrale Version 
irgendeines Beatles-Hits. 

Draußen zieht die Welt an uns vorbei. In der Ferne kann ich 
die ersten Häuser der Kleinstadt erblicken. Inmitten dieser 
weiten Ebene wirken sie wie zufällig verschüttete Bauklötze 
auf dem riesigen Felderteppich.

Wir passieren den Ortseingang und ich stelle fest, wie or-
dentlich aneinandergereiht die Häuser eigentlich sind. Mit 
ihren modernen Holzfassaden, geschnittenen Hecken und 
gepflasterten Einfahrten wirken sie geradezu ungemütlich 
perfekt. Zu gern würde ich einen Blick hinter die Mauern 
werfen, unbemerkt das Geschehen beobachten, das mir ver-
borgen bleibt.

Rudi schweigt. Ich schweige. Der Moderator erzählt eine 
Anekdote aus seinem Leben. Ich höre nur halb zu und schaue 
aus dem Fenster. Wie schnell einen die Vergangenheit doch 
einholen kann! Je schneller man versucht, vor ihr wegzulau-
fen, desto eher bekommt sie einen zu fassen. Wie paradox.

Rudi lenkt das Auto durch die Alleen des Stadtzentrums 
und biegt auf die Hauptstraße ab. Die Fahrbahn wird unebe-
ner, die Landschaft kahler, mein Gemüt schwerer. Rudi fragt 
nach der Hausnummer.
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Ich bin weder abergläubisch, noch habe ich Bedenken, mein 
Schicksal würde von höheren Mächten abhängen. Aber zum 
ersten Mal überhaupt fällt mir auf, dass das von uns ange-
steuerte Haus die Nummer 31 trägt, und ein Vertauschen der 
Ziffern eine 13, die Unglückszahl schlechthin, ergibt. Vermut-
lich bin ich zu alt. Es würde mir guttun, weniger über solchen 
Humbug nachzudenken und mich stattdessen auf Wichtige-
res zu konzentrieren. 

Wir sind spät dran. Ich herrsche Rudi an, schneller zu fah-
ren. Pünktlichkeit ist mir wichtig.

Wir erreichen das abgelegene Grundstück am anderen 
Ende der Stadt. Das metallene Tor der Einfahrt ist weit ge-
öffnet, doch die Villa liegt so verlassen da, als wären ihre Ge-
mäuer in einen tiefen Schlaf gefallen. Wir fahren den langen 
Kiesweg hinauf, vorbei an verwilderten Rosenbüschen und 
ungepflegten Beeten. Ein trauriger Anblick.

Rudi summt leise zur Musik. Ich schweige. Als er aussteigt, 
bleibe ich sitzen und blicke auf das Haus vor mir. Lange ist es 
nicht her, dass ich das letzte Mal die Tür hinter mir geschlos-
sen habe. Aber lang genug.

Rudi öffnet die Beifahrertür und streckt mir seine Hand 
entgegen. Ich schenke ihm keine Beachtung und warte, bis 
er einige Schritte zurücktritt. Dann ziehe ich mich mühselig 
hoch.

Draußen sehe ich zwei Frauen vor der Villa stehen. Die 
Neuankömmlinge schauen sich ehrfürchtig um und warten 
ab.

Zunächst halte ich sie für Fremde. Doch meine Erinnerung 
erwacht, als ich im Gesicht der Jüngeren die wachen Augen 
meines Bruders aufblitzen zu erkennen glaube.
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Trixi. Unser Haus.

„Hey, wie war’s eigentlich auf diesem Schulausflug nach … 
ähm …? Wo wolltet Ihr noch gleich hin?“, fragt meine Mutter 
nach einiger Zeit der Stille.

Ich habe eigentlich nicht die Absicht, ihr zu antworten, da 
ich gerade nicht gut auf sie zu sprechen bin. Aber ich will ihr 
das nicht zeigen. Deshalb sage ich: „Wir sind nach Weimar ins 
Theater, und es war ganz ok.“ Sie schaut mich kurz skeptisch 
an und dann wieder auf die Straße. „Ganz ok?“, fragt sie wei-
ter.

Sie merkt anscheinend nicht, dass ich die Autofahrt lieber 
schweigend hinter mich gebracht hätte. „Wie immer halt, nix 
Besonderes“, gebe ich zurück und damit breitet sich wieder 
Stille im Auto aus.

Mir ist klar, dass meine Mutter es nicht braucht, dass ich 
mich wie ein Kleinkind aufführe, das nicht umziehen will. 
Vor allem, weil mein Vater erst kürzlich für tot erklärt wurde, 
nachdem er spurlos verschwunden war.

Auch mich traf dieser Verlust, trotz der Tatsache, dass ich 
ihn nicht sehr gut kannte. Er kam nur über die Wochenen-
den vorbei. Manchmal war er auch mal eine Woche da. Er 
hatte früher eine Frau. Sie starb an einer Krankheit, als ich 
zwölf Jahre alt war. Danach kam er öfter zu uns. Aber wir 
durften nicht zu ihm in die Villa.

Aber was, wenn wir nach seinem Tod dort wohnen kön-
nen? Was ja eigentlich gar nicht so schlecht wäre. Wenn ich 
nur nicht kurz vor meinem Abschluss stehen würde!

Außerdem ist es schon blöd: Solange er lebte, durften wir 
nicht in seine Villa ziehen. Aber jetzt nach seinem Tod viel-
leicht schon.
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Das ist einfach seltsam. Das Schlimmste aber ist, dass ich so 
kurz vor meinem Abschluss keine Freunde mehr finden wür-
de. Ich meine, ich bin nicht gerade die Sozialste und Freunde 
zu finden fällt mir daher sehr schwer. Aber wie auch immer, 
ändern können würde ich es nicht.

Wir fahren in die Einfahrt eines riesigen Anwesens. Die 
Reifen knirschen über den Schotter. Schon von weitem kann 
ich die riesige alte Villa sehen. Als wir am Ende des Weges 
ankommen, sehen wir bereits ein weiteres Auto vor dem Ein-
gang. Wahrscheinlich irgendwelche Familienmitglieder, die 
ebenfalls im Testament vorkommen.

Wir steigen aus, gehen die Treppenstufen hinauf durch die 
Tür und stehen in der Eingangshalle, in der nur ein Tisch mit 
einer Blumenvase ist. Und dort stehen schon die anderen.

Richard. Die Ankunft.

„Du wolltest doch kürzere Haare!“, quietscht das Monster in 
mir und zieht meiner Frau Helena an den Haaren.

Zum Glück hat sie das schon kommen sehen und ist mit 
angeschalteter Warnblinkanlage an den rechten Straßenrand 
gefahren, wo sie sofort angehalten hat. Plötzlich habe ich den 
Drang zu schnipsen, weswegen meine Hand dem Verlangen 
nachgibt. Ich wünschte, ich könnte es aufhalten.

Als ich endlich wieder Herr über meinen Körper bin, nu-
schele ich besorgt: „Entschuldige, bitte. Ich hoffe, es hat nicht 
weh getan?“ Durch den Rückspiegel schenkt Helena mir ein 
Lächeln, so wie nur sie es kann; verständnisvoll, beruhigend, 
einzigartig. Selbst nach all den Jahren finde ich ihr Lachen 
umwerfend. Erleichtert erwidere ich ihr Lächeln, wobei ich 
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krampfhaft versuche, den nächsten Tick zu unterdrücken. 
Ausnahmsweise gelingt es mir. 

„Alles okay bei dir, Papa?“ Niklas, mein zehnjähriger De-
tektiv, dreht sich grinsend zu mir um.

Als Beifahrer bin ich denkbar ungeeignet. Deshalb sitzt 
mein Sohn vorne und ich hinten auf der Rückbank.

Ich seufze. „Natürlich. Mir geht es gut“, antworte ich zwar 
wahrheitsgemäß, aber mit dem Wissen im Kopf, dass ich 
selbst von hier hinten eine Gefahr für meine Liebsten bin. Im-
merhin bezieht sich seine Frage auf die von mir verursachte 
Vollbremsung von eben. Meine Bewegungsticks sind eben 
nicht aufzuhalten. Zumindest noch nicht.

Meine Gedanken schweifen ab zu meinem größten Traum: 
Ich als Leiter meines eigenen Forschungsprojektes. Ob es je-
mals möglich sein wird, das Monster zu kontrollieren? Ich 
schüttele meinen Kopf, damit dieser Gedanke verschwindet. 
Ich wurde gefeuert. Dieser Wunsch ist unerreichbar, jetzt, da 
ich ohne Labor und Finanzierung dastehe. Es sei denn, das 
Erbe fällt etwas größer aus als erwartet …

Als Niklas sich kurz darauf mit schmerzverzerrtem Gesicht 
den Ellenbogen reibt, frage ich besorgt: „Und bei Euch? Ist bei 
Euch alles klar soweit?“

Meine Stimme wird eine Oktave höher: „Ihr Penner!“
Kurz halte ich die Luft an. Ich hasse solche Momente. Mein 

Herz pocht wild in meiner Brust und ich höre das Blut in 
meinen Adern rauschen. Niklas bejaht meine Frage schmun-
zelnd. Auch Helena bestätigt ihr Wohlbefinden mit einem Ni-
cken und ordnet sich daraufhin wieder in den Verkehr ein. So 
setzen wir den Weg zu ihrem alten Zuhause fort.
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Rudi. Familientreffen.

Schon von weitem ist die Fassade der gigantischen Villa sicht-
bar. Drei Etagen, wenn ich das aus der Frontscheibe meines 
Autos heraus richtig erkenne. Vielleicht auch noch ein Dach-
boden und sogar ein Keller. Dazu viele unterschiedlich große 
Rundbogenfenster und Balkone.

Der meterhohe Zaun aus pechschwarzen Eisenstäben 
lässt vermuten, dass zu dem Gebäude ein ansehnlich großes 
Grundstück gehören muss. Hoffnungsvoll kreuze ich meinen 
linken Zeige- mit dem Mittelfinger und wende mich an mei-
ne Beifahrerin: „Welche Hausnummer stand noch mal in dem 
Einladungsschreiben, Martha?“

Die Angesprochene, meine charmante Frau Großmutter, 
hat das architektonische Schmuckstück ebenfalls durch die 
Fenster beobachtet und antwortet mir, ohne sich im Sitz um-
zudrehen: „Die 31. Und 14 Uhr wird das Siegel vom Testa-
ment gebrochen. Hoffentlich gibt es noch einen Parkplatz …“

Hausnummer 31, die richtige Straßenseite ist es also schon 
mal. Voller Vorfreude lecke ich mir über die Lippen, während 
ich gedanklich mitzähle.

Heute ist wieder ein guter Tag nach einer zähen und eher 
kümmerlichen Zeit. Das habe ich im Blut. Heute wird endlich 
das Testament meines Großonkels – Marthas Bruder – verlesen. 
Vor mehreren Monaten war er urplötzlich und spurlos ver-
schwunden und schließlich für tot erklärt worden. Aber sein 
Vermögen wird seinen Verlust sicherlich aufwiegen können.

Ich habe ihn nicht gut gekannt, doch laut Martha hat er 
wohl zum reicheren Teil Deutschlands gehört. Nie hat er et-
was davon abgegeben. Nicht an seine Schwester, noch an sei-
ne Tochter oder seinen Enkel.
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Heute ist Zahltag! Und Martha glaubt fest daran, dass un-
sere Chancen gut stehen und wir sogar einen Anspruch auf 
seinen Wohnsitz haben. Dasselbe Haus, in dem das Testament 
in wenigen Minuten geöffnet werden soll. Jetzt muss nur noch 
die Nummer stimmen. 25 …, 27 …, ha!

„Es ist die Villa, Martha!“, juble ich mit gereckter Faust, um 
meinen Triumph kundzutun. „Wir kriegen eine Villa!“

Strahlend nehme ich den Fuß vom Gaspedal und lasse den 
Wagen durch das ebenfalls schwarze Eingangstor rollen, an 
dem zwischen allerlei Verzierungen mit Messingzahlen die 31 
aushängt.

Eine Villa, und auch noch so eine prachtvolle! Natürlich 
werde ich sie ein wenig renovieren lassen müssen, um sie auf 
den neuesten technischen Standard zu bringen. Dann werde 
ich sie aber sofort an den oder die Meistbietende*n vermieten!

So ist zumindest der Plan.
Groß genug für eine Firma oder eine reiche Familie ist die 

Villa jedenfalls und da mich keine sentimentalen Gefühle mit 
diesem Haus verbinden, habe ich für die Zukunft auch keine 
Bedenken.

Martha und ich werden mit der Miete so viel Geld verdie-
nen, dass sie in ein paar Jahren einen Platz im besten Alters-
heim der Gegend bekommen wird. Und ich werde nie mehr 
in der KFZ-Werkstatt arbeiten müssen. Ein schöner Gedanke. 
Ich werde das Schleppen von Autoteilen und den schleimigen 
Umgang mit den Kunden sicherlich nicht vermissen. Aber ge-
nug geträumt, zurück in die Realität!

Wir parken auf dem Kiesbett direkt vor dem Hauptein-
gang. Schnell steige ich aus und laufe ums Auto, um Martha 
aus dem Auto zu helfen. Doch sie kommt noch gut allein zu-
recht und so schlendern wir Seite an Seite auf die Flügeltüren 
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zu. Niemand sonst ist bisher weit und breit zu sehen. Perfekt, 
so kann es gerne bleiben!

Doch natürlich wäre das zu schön, um wahr zu sein. Kaum, 
dass wir uns selbst ins Haus hineingelassen haben und einen 
Blick durch den Flur mit ausladendem Treppenhaus in die 
nächste Etage werfen, kann ich Schritte von draußen hören.

Die Tür schwingt auf und die zwei Frauen, die wir drau-
ßen schon gesehen haben, erscheinen im Eingang. Die eine ist 
geschätzt zehn Jahre älter, die andere wiederum zehn Jahre 
jünger als ich. Mutter und Tochter ist meine unmittelbare Ver-
mutung.

Nur … kenne ich die beiden gar nicht. Gehören sie wirk-
lich zu Friedrichs näherem Verwandtenkreis? Oder haben sie 
sich bloß hierher verlaufen? Ich bin mir ziemlich sicher, sie 
noch nie in meinem Leben gesehen zu haben. Zumindest auf 
den runden Geburtstagen meines Großonkels – die einzigen, 
die ich damals mit Martha besucht habe – hätte ich sie doch 
treffen müssen. Hmpf. Ob Familie oder nicht, sie machen auf 
mich nicht den Anschein, als wollen sie demnächst wieder ge-
hen.

Das passt mir gar nicht. Mit jedem möglichen Erben könn-
te schließlich mein Anteil sinken! Unzufrieden verschränke 
ich meine Arme, ziehe die Stirn in Falten und taxiere die Ein-
dringlinge grimmig.

Fünf Minuten verstreichen, ohne dass ein Gespräch zwi-
schen uns vieren in Gang kommt. Wir warten nur stumm 
und ungeduldig darauf, dass uns von irgendwoher der Notar 
empfängt und in eines der angrenzenden Zimmer lotst. Mar-
tha scheint die Frauenzimmer auch nicht sicher einordnen zu 
können. Jedenfalls hält sie ihren Mund fest zusammengeknif-
fen und starrt stur an ihnen vorbei.
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Dann endlich höre ich gedämpfte Stimmen. Doch leider 
kommen sie aus der Richtung der Eingangstür. Als sie geöff-
net wird, verdrehe ich beinahe meine Augen. Die auch noch?

„Puh, wir sind noch nicht zu spät!“, atmet Helena hinter 
dem Rest ihrer Familie auf. Als Friedrichs Tochter steht sie 
sicher auch im Testament. Eigentlich hätte ich fest damit rech-
nen sollen, dass sie, ihr Mann Richard und ihr Sohn Niklas 
hierherkommen würden. Noch mehr Leute, mit denen Mar-
tha und ich uns das Erbe teilen müssen. Hoffentlich war’s das 
jetzt …

Nacheinander geben sie jedem die Hand und dann geht 
das Warten weiter.

Noch zwei Minuten bis Punkt 14 Uhr. Stumm bete ich und 
werde belohnt, als kurz darauf endlich, endlich der Notar er-
scheint und unsere achtköpfige Truppe in das Herzstück der 
Villa führt: Ein riesiger Saal mit hoher Decke, vielen Verzie-
rungen und Gemälden an den Wänden und einem langen 
Esstisch in der Mitte.

Wir setzen uns weit verteilt in unsere jeweiligen Grüpp-
chen und erwarten gespannt den Moment, in dem der weiße 
Umschlag vor uns geöffnet wird.
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Richard. Die Öffnung des Testaments.

Knarzend fällt die ungeölte Eichenholztür hinter uns ins 
Schloss. Mein Brustkorb hebt und senkt sich wie wild, als ich 
versuche, wieder zu Atem zu kommen.

Wenn wir meinetwegen zu spät zur Öffnung des Testa-
ments von meinem Schwiegervater gekommen wären, würde 
ich mir das nie verzeihen. Ich weiß, wie wichtig Helena es ist, 
ordentlich Abschied von ihrem Vater zu nehmen.

Sobald sich mein Atem wieder beruhigt hat, betrachte ich 
meine Umgebung. Ich stehe in einer alten, aber sehr prunk-
vollen Eingangshalle. Der Raum ist symmetrisch aufgebaut. 
So gibt es links und rechts von dem Eingangsbereich zwei 
große Fenster, die die Halle in warmes Licht tauchen.

Direkt gegenüber von der Eingangstür befindet sich eine 
Doppeltür, welche von zwei geschwungenen Treppen, die 
vermutlich in die erste Etage führen, umrahmt wird. Die 
Geländer sind mit Gold verziert und auf den Stufen ist ein 
schwerer, roter Teppich ausgelegt.

Auch die anderen Leute aus der Empfangshalle mustern 
alles staunend. Die ältere Dame mit den aschgrauen Haaren 
und dem stolzen Blick ist Martha, die Tante meiner Frau. Der 
Bursche daneben ist ihr Enkel Rudi. Ich kenne die beiden 
kaum und eigentlich nur aus den Erzählungen meiner Frau.

Dann widme ich meine Aufmerksamkeit den anderen bei-
den Damen. Helenas verwirrtem und zugleich fragendem Ge-
sichtsausdruck nach, scheint auch sie nicht zu wissen, warum 
die beiden hier anwesend sind. Um sie zu beruhigen und ihr 
in dieser aufregenden Situation beizustehen, greife ich nach 
ihrer Hand. Zärtlich zeichne ich mit meinem Daumen kleine 
Kreise auf ihre Handfläche.

Alle Rechte vorbehalten! © Mitteldeutscher Verlag



21

Jeder in der Halle hängt seinen Gedanken nach. Das Schwei-
gen ist unangenehm, denn man hört die unausgesprochenen 
Fragen förmlich, die im Zimmer umherschwirren.

Der einzige, der von der angespannten Stimmung offen-
bar nichts mitbekommt, ist Niklas. Dieser streift neugierig 
durch den großen Raum und nimmt alles ganz genau unter 
die Lupe. Ein Schmunzeln schleicht sich bei diesem Anblick 
auf meine Lippen.

Plötzlich spüre ich, wie sich ein dicker Kloß in meinem Hals 
bildet. Ich huste. Er geht nicht weg. Ich räuspere mich. Ein-
mal. Zweimal. Dreimal. Als er immer noch nicht verschwin-
den will, schlage ich mir unkontrolliert auf den Brustkorb.

Von dem jungen Mann, den ich als Rudi identifiziert habe, 
bekomme ich böse Blicke zugeworfen. Martha hingegen 
scheint sich daran nicht zu stören. Wahrscheinlich hört sie 
nicht mehr allzu gut. Das wäre vorteilhaft für mich.

Eine Person weniger, die meiner Krankheit Aufmerksam-
keit schenken kann.

Ich merke, wie das Monster in mir nach meinen Gedanken 
greift. Ergeben schließe ich die Augen. Diesmal kann ich es 
nicht aufhalten.

„Taube Nuss!“, presse ich schließlich hervor und starre 
Martha an.

Augenblicklich habe ich die Aufmerksamkeit von allen An-
wesenden. Nun schauen alle zu mir.

Rudi stellt sich schützend vor seine Oma und ruft: „Wie 
bitte? Ich habe mich doch gerade verhört, oder?!“

Mir steigt Röte auf die Wangen und ich senke schüchtern 
meinen Blick. Der Hell-Dunkel-Kontrast der Fasern des Ma-
hagonibodens erscheint mir mit einem Mal sehr interessant 
zu sein.
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„Nein, du hast dich nicht verhört!“, tritt Helena nach vorne 
und stellt sich ebenfalls schützend vor mich.

Überrascht von ihrer Selbstlosigkeit hebe ich meinen Blick.
„Er hat Tourette“, erklärt sie ohne Umschweife: „Du weißt 

doch, was das ist, oder Rudi?“
„Klar, weiß ich, was das ist!“, verteidigt er sich und fügt 

nach einer kurzen Denkpause hinzu: „Kann man das nicht 
irgendwie unter Kontrolle bringen?“

Bevor Helena oder ich eine Antwort auf seine Frage ge-
ben können, öffnet sich unten zwischen den geschwungenen 
Treppen die breite Doppeltür. Kurz erhasche ich einen Blick 
auf das, was sich in dem Zimmer dahinter befindet. Eine lan-
ge Holztafel erstreckt sich durch die gesamte Länge des Rau-
mes.

Ein Mann in einem schwarzen Anzug und leicht gebückter 
Haltung tritt heraus. Hinter ihm fallen die beiden Türflügel 
fast lautlos zu.

Sein Gehstock, auf den er sich bei jedem Schritt stützt, gibt 
durch seine metallene Spitze ein rhythmisch klackendes Ge-
räusch von sich.

Sofort eignet sich mein Tourette, oder wie ich es nenne, das 
Monster, den Klang an, und mein Mund formt ähnlich klin-
gende Laute nach. Der Herr ignoriert es, wofür ich ihm dank-
bar bin. Als er in der Mitte der Empfangshalle steht, macht er 
eine einladende Geste.

„Hallo“, heißt er uns alle willkommen und ich bin über-
rascht, dass seine Stimme so hoch ist: „Willkommen zur 
Öffnung des Testaments von Herrn Friedrich Richter. Mein 
Name ist Dietrich Vogt, ihr Notar. Zuerst möchte ich Ihnen 
allen mein Beileid aussprechen. Einen geliebten Menschen zu 
verlieren, ist nie einfach.“
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Ich muss das Verlangen des Monsters unterdrücken, seine 
Ansprache zu wiederholen. Stattdessen räuspere ich mich öf-
ter und lauter, als jemand anderes es normalerweise tun wür-
de.

„Bitte folgen Sie mir nun!“
Mit diesen Worten dreht sich der Notar auf dem Absatz um 

und betritt mit uns zusammen den Speisesaal.
Als erstes fällt mir das riesige Gemälde auf, welches an der 

Wand hängt und den Verstorbenen zeigt. Von den dunklen, 
gezeichneten Augen Friedrichs fühle ich mich seltsam beob-
achtet.

Ein kalter Schauer jagt mir über den Rücken. Porträts von 
Toten waren mir noch nie geheuer.

Nachdem alle einen Platz an der langen Tafel gefunden ha-
ben, holt der Notar das Testament aus einer schwarzen Map-
pe hervor.

Mein Atem stockt. Was wird wohl auf diesem Papier ge-
schrieben stehen? Wie viel Geld wird jeder von uns vererbt 
bekommen? Wer diese traumhafte Villa wohl kriegt?

Gespannt hänge ich an seinen Lippen, als er vorzulesen be-
ginnt.
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Rudolstadt, den 20.01.2019

Mein Testament

Ich, Friedrich Richter, geboren am 09.06.1952 in Hellersdorf, formu-

liere hiermit im Vollbesitz meiner geistigen Kräfte, meinen letzten 

Willen: Mein Anwesen sowie die Ländereien vermache ich meiner 

gesamten verbliebenen Verwandtschaft, wozu auch angeheiratete 

Ehepartner zählen, zu gleichen Teilen. Martha soll jedoch der Park 

gehören.

Um das Erbe zu erhalten, müssen folgende Bedingungen von allen 

Beteiligten erfüllt werden:

1.	 	Alle	Erben	müssen	nach	der	Öffnung	des	Testaments	für	fünfzig	
Wochen gemeinsam in der Villa leben und wohnen.

2.  Jede Woche Sonntag soll eine gemeinsame Mahlzeit zu sich ge-

nommen werden. Wer nicht erscheint, wird vom Erbe ausge-

schlossen.

3.	 	Anwesen	und	Ländereien	müssen	gepflegt	und	instandgehalten	
werden.

4.  Alle Anwesenden bekommen jeweils eine Aufgabe, die sie für 

sich bewältigen sollen.

Werden die Bedingungen erfüllt, vererbe ich weiterhin ¾ meines 

Gesamtvermögens in gleichen Teilen an die Hinterbliebenen. Sollten 

die Bedingungen nicht erfüllt werden, wird die Summe restlos der 

Stadt Rudolstadt gespendet.
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Schockiert halte ich die Luft an. Das kann er nicht ernst mei-
nen?! Wie sollen wir denn so schnell einen Umzug organi-
sieren? Fünfzig Wochen ist immerhin eine ganz schön lange 
Zeit. Und was ist mit unseren Jobs? Okay, zugegeben, ich bin 
arbeitslos, aber Helena müsste jeden Tag zwei Stunden zur 
Arbeit fahren. Alarmiert suche ich den Blick meiner Frau. 
Doch statt Ärgernis, Wut oder anderen negativen Gefühlen, 
sehe ich ein strahlendes Lächeln in ihrem Gesicht.

„So kenne ich meinen Vater!“, haucht sie scheinbar glück-
lich.

Ich höre ein Schnauben, sehe die entsetzten Blicke der An-
deren.

Das wird bestimmt interessant.

Trixi. Nach dem Testament.

Nachdem der Notar fertig ist mit der Testamentsverlesung, 
stehen wir etwas ratlos in dem riesigen Wohnzimmer. Vom 
Notar haben wir erfahren, dass wir nun alle Erben dieses 
Hauses sind und es der letzte Wunsch meines Vaters ist, dass 
wir hier zusammenwohnen.

Ich schaue zu dem kleinen Jungen, der sich an seine Mutter – 
meine Halbschwester – klammert. Helena wirkt ratlos. Meine 
Mutter, wie sie eben ist, erhebt als erste die Stimme: „Nun, 
ähm, ich schlage vor, dass wir uns vielleicht etwas umschauen. 
Haha, damit wir diese trübe Stimmung etwas lichten.“

Ich rolle nur mit den Augen. Eine Frau, die anscheinend 
meine Tante ist, sieht zu ihrem Enkel und fragt: „Rudi, mein 
Schatz, wer ist diese Person, die gerade sprach? Warum ist sie 
hier? Ich kenne sie nicht.“
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Ihr Enkel sieht etwas feindselig zu uns herüber.
„Ich weiß es nicht, aber sie müssen ja irgendwie in die Fa-

milie passen“, sagt Rudi.
Er ist ein etwas stämmiger Mann mit rundem Gesicht, brau-

nen Augen und braunen Haaren. Ich schätze ihn auf 25 Jahre. 
Ebenso feindselig wie er, schaue ich zurück.

Der soll mich bloß in Ruhe lassen! Ich will nix als so schnell 
wie möglich wieder weg von hier. Das ist einfach nicht meine 
Welt.

Ich schaue auf meine Hände, in denen der Brief meines Va-
ters liegt. Der Notar hat gesagt, dass wir Aufgaben bekom-
men, und ich vermute, dass diese Aufgaben in den Briefen 
stehen.

Ich will den Brief schon öffnen, als sich Unruhe breitmacht. 
Niklas, mein Halbneffe (wenn man ihn so nennen kann), ist 
mit rotem Kopf aus dem Raum gerannt.

Es interessiert mich nicht wirklich, was passiert ist und 
so schiebe ich den Brief einfach in die Tasche meiner blauen 
Lieblingsstrickjacke. Erst folge ich Niklas, gehe aber dann in 
das mir zugeteilte Zimmer.

Als ich die Treppe hochsteige, bemerke ich, dass die ers-
te Holzstufe knarzt und beschließe, diese in Zukunft einfach 
auszulassen. In meinem Zimmer angekommen, lege ich mich 
auf das riesige hellblaue Himmelbett.

Dass der alte Herr jetzt tot ist, muss ich erst mal verdauen.
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Niklas. Das Arbeitszimmer.

Ich renne mit hochrotem Kopf aus dem Speisesaal, in der 
Hand den Brief. Aus den Augenwinkeln sehe ich, dass mir 
Mama erst hinterherlaufen will. Doch Papa hält sie davon ab. 
Er weiß, dass ich jetzt meine Ruhe brauche.

Für mich war Opa immer ein Vorbild gewesen – ein weiser, 
alter Mann, der, im Gegensatz zu allen anderen Erwachsenen, 
noch den Blick fürs Wesentliche hatte. Statt sich dem Alltags-
trott hinzugeben, lernte Opa die verschiedensten Dinge, jagte 
Geheimnissen und Rätseln hinterher und reiste um die ganze 
Welt.

Er gab sich nie mit seinem Wissensstand zufrieden, wollte 
Neues entdecken und versuchte, diese Lebenseinstellung auf 
mich zu übertragen. Er predigte immer wieder: „Das Wich-
tigste, was der Mensch im Herzen behalten sollte, ist seine 
Neugierde.“

Ich wünschte, er könnte es mir noch einmal sagen, in sei-
nem besonderen, verheißungsvollen Ton. Doch nun war er 
plötzlich weg, einfach nicht mehr da. Und das, ohne mir Le-
bewohl zu sagen. Ohne Vorwarnung. Einfach so tot. Und da 
hielt ich nun die womöglich letzten Worte meines Opas in der 
Hand. Was hatte er mir zu sagen?

So schnell ich kann, stürme ich durch die mächtige Ein-
gangshalle. Prächtige Gemälde heben sich von den glatten, 
hölzernen Wänden ab, unterbrochen von alten schwarz-weiß 
Fotos in dunklen Bilderrahmen.

Rechts und links von der Doppeltür führen zwei breite 
Treppen zum ersten Stock. Ein dicker, staubiger Teppich be-
deckt die Stufen.
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Als ich die rechte Treppe betrete, lässt mich ein hölzernes 
Knarzen zusammenschrecken und anschließend gleich zwei 
Stufen auf einmal nehmen. Oben angekommen, stehe ich in 
einem rechteckigen Flur, an dessen Seiten vier Türen sind. 
 Niklas steht mit liederlichen Buchstaben auf einem Fetzen Pa-
pier geschrieben, der an der Tür am Ende des Ganges klebt. 
Ich sehe das Zimmer schon vor mir, bevor ich es betrete. Es ist 
das alte Arbeitszimmer meines Großvaters. Doch als ich die 
Tür öffne, bin ich enttäuscht. Außer dem mächtigen Schreib-
tisch mit dem alten Globus und vergilbten Büchern darauf, ist 
der Raum kahl und leer.

Mein Koffer steht neben einem notdürftig gebauten Klapp-
bett. Ich schließe die Tür, um jegliche Störung zu unterbinden 
und setze mich an den Schreibtisch. Ungeduldig reiße ich den 
Brief auf und entfalte das Papier. Ich erkenne Opas krakelige 
Handschrift, die plötzlich zu Tintenflecken verschwimmen. 
Tränen.

An meinen lieben Niklas!

Erinnerst Du Dich noch an das, was ich Dir immer gesagt habe? 

Dass Du alles hinterfragen sollst und nicht allem Glauben schenkst, 

was Dir die Erwachsenen erzählen? Ja? Ich möchte, dass Du das nie 

vergisst, versprich mir das!

Ich schließe die Augen und kreuze meine Finger. Ich schwöre 
es, flüstere ich.

Dieses Haus birgt einige Geschichten und Geheimnisse in sich, die 

ich	Dir	 offenbaren	möchte.	 Ich	habe	Dir	 einen	Brief	 in	Sri	Lanka	
hinterlassen, der Dich bei Deiner Spurensuche durch das Haus wei-

terbringt.
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Stirnrunzelnd betrachte ich den Brief. Sri-Was? Eine vage 
Erinnerung taucht in meinem Kopf auf. Hatte Opa nicht im-
mer von seinen Reisen erzählt und so etwas Ähnliches er-
wähnt? Na klar, Sri Lanka war ein Land! Aber wie sollte ich 
bloß dorthin kommen? Ich hatte ihm zwar versprochen, je-
dem Geheimnis auf die Spur zu kommen, aber ein Zehnjäh-
riger, der nach Sri Lanka reist, um einen Hinweis zu finden – 
war das nicht ein bisschen viel verlangt?

Ich drehe den staubigen Globus auf Opas altem Tisch und 
suche gedankenverloren nach Sri Lanka. Da! Ich stoppe die 
Weltkugel und tippe auf das kleine Fleckchen Erde. Ratsch! 
Auf meine unsanfte Berührung hin, reißt im Globus ein Stück 
in Form des Landes ein.

Aufgeregt rücke ich dichter an die Weltkugel. Von nahem 
sehe ich ganz deutlich, dass dort, wo Sri Lanka liegt, ein Loch 
im Globus klafft. Es war mit einem Schnipsel überklebt wor-
den, der täuschend echt wie der Rest der Weltkugel aussieht. 
Ich stecke meinen Finger hinein und taste darin umher. Mei-
ne Fingerspitze berührt etwas Raues. Nach einigen Versuchen 
gelingt es mir, den Inhalt aus dem Globus zu ziehen – ein Pa-
pierfetzen.

Plötzlich öffnet sich hinter mir die Tür. Ich erschrecke, fahre 
herum und lasse den Zettel in der geschlossenen Hand ver-
schwinden.

„Alles gut bei dir, Schatz?“, fragt Mama, ihre Augen sind 
gerötet.

„Bei mir schon, aber bei dir nicht“, erwidere ich.
Mama lächelt. „Gut beobachtet, Holmes“, sagt sie und 

kommt näher, um mir mit der Hand durch die Haare zu wu-
scheln. Sobald sie verschwunden ist, falte ich den Zettel aus-
einander.
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Martha. Die verschlossene Tür.

Die Eichentür ächzt bedenklich, doch ganz vertraut, als ich 
ihren linken Flügel vorsichtig aufziehe.

Es gab Zeiten, da fiel mir das undenkbar leicht. Wie oft hat-
te ich mich als Kind durch diesen dünnen Türspalt gezogen, 
entweder schnell, weil draußen im Garten das nächste Aben-
teuer auf mich wartete oder meine Blumen gegossen werden 
mussten.

Oder ganz langsam, den Kopf gesenkt und voller Reue 
über meine schlechten Taten, die mein Vater mir stets im gro-
ßen Salon unter dem Gemälde seines Großvaters aufzuzei-
gen pflegte. Bestraft hat er mich nie, dafür war sein Wesen 
zu mild. Auch Mutter neigte nur selten dazu, weil sie schnell 
erkannte, dass mein oft tagelang andauerndes schlechtes Ge-
wissen Strafe genug für mich war.

Rudi bemerkt meine missliche Lage und hält mir die Tür 
auf. Ich bedanke mich mit einem freundlichen Blick. Er kennt 
mich und ich weiß seine Zuneigung zu schätzen. Alle anderen 
sollen nicht mal auf den Gedanken kommen, zu glauben, ich 
wäre auf Hilfe angewiesen.

Aus den Augenwinkeln sehe ich, dass er mir folgen will. 
Mit einem Kopfschütteln bitte ich ihn darum, mich allein zu 
lassen. Ich kenne dieses Haus seit meinen Kindertagen, jede 
knarzende Treppenstufe, jedes lose Dielenbrett und jeden lo-
ckeren Stein in den Kellergewölben. Hier fühle ich mich si-
cher und weder meine zittrige Aufregung noch die rheuma-
tischen Schmerzen in den Kniegelenken werden mich davon 
abhalten, allein auf mein Zimmer zu gelangen. 

Ich stehe bereits am Geländer und will die erste Stufe hin-
aufsteigen, als ich bemerke, wie durch das große Schlüssel-
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loch der Bibliothek ein Sonnenstrahl fällt. Ich laufe unter der 
Treppe hindurch auf die Tür zu.

Es ist ein Wunder, dass sie nicht abgeschlossen ist. Mein 
Bruder hat sie all die Jahre gehegt und gepflegt und beinahe 
niemand durfte diesen Raum betreten. Darin ähnelte er unse-
rem Vater sehr.

So wie Vater hing auch Friedrich sehr an den Werken Goe-
thes, Herders und Gryphius’ sowie den unzähligen Lexika, 
Atlanten und detaillierten Naturkundebüchern.

Die Bibliothek ist ein Schatz, der von Generation zu Gene-
ration weitergegeben, behütet und stets an Literatur ergänzt 
worden war. Die Regale wurden wegen Platzmangel oft er-
weitert und reichen mittlerweile vom Boden bis zur Decke. 
Es wäre nur eine Frage der Zeit gewesen, bis die Kapazitäten 
nicht mehr ausgereicht hätten und Friedrich eine seiner vielen 
genialen Ideen dazu genutzt hätte, um mehr Platz für neue 
Bücher zu schaffen.

Und jetzt spielt es plötzlich keine Rolle mehr, da er diesen 
Raum nie wieder lebendig betreten wird.

Es ist für mich schwer begreiflich, dass dieses heilige Zim-
mer in seinem Testament keine Erwähnung gefunden hat. 
Durch den hohen Wert, den es für ihn hat, kann ich mir ein-
fach nicht vorstellen, dass er es an die Angehörigen seiner 
zerrütteten Familie übergeben will.

Keiner von den heute Anwesenden scheint mir würdig ge-
nug, sich dieser Kostbarkeit annehmen zu können. Die jun-
gen Menschen der heutigen Zeit schätzen andere Dinge, und 
meist über deren eigentlichen Wert hinaus. Die Welt hat sich 
erst schleichend, dann rasend schnell verändert. Zwischen 
all den staubigen Romanen fühle ich das noch viel stärker als 
sonst.
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Ich bin mir nicht sicher, ob die Uhren hier drin stillstehen 
oder ob die Zeiger angefangen haben, rückwärts zu ticken, 
seitdem ich den Raum betreten habe.

Zwar kann ich nicht mehr leugnen, wie ich allmählich spü-
re, dass das Alter mich eingeholt hat, doch die Erinnerungen 
an meine Kindheit und Jugend, die ich ausschließlich in die-
sem Haus verbracht habe, sehe ich lebendig wie nie vor mir.

Bis meine Mutter starb, hatte selbst ich keinen Anspruch 
auf Zutritt zu den verborgenen Zeilen der wohlbehüteten Bü-
cher gehabt. Danach änderte sich alles schlagartig. Vater woll-
te von der Erziehung meines damals siebenjährigen Bruders 
nichts wissen und gestattete mir, wohl als Entschuldigung da-
für, dass von da an alle Verantwortung auf meinen Schultern 
lastete, Zugang zum scheinbar unermesslichen Wissen hinter 
der verborgenen Tür.

Seitdem hat sich kaum etwas verändert. Die weiße Chaise-
longue hatte Vater damals nur für mich gekauft und unter das 
Fenster zwischen die Regale mit den Liebesromanen und der 
botanischen Fachliteratur platziert. Von einer Reise aus Wien 
hatte er sie mitgebracht, dazu ein Buch über den phytotomi-
schen Aufbau von Orchideen. Daran erinnere ich mich.

Ich bin überzeugt davon, dass er immer in dem Glauben 
gelebt hat, Friedrich und ich hätten nie bemerkt, wie unglück-
lich er war. Zwar ließ er uns oft allein und schenkte uns auch 
sonst kaum körperliche, geschweige denn geistige Anwesen-
heit, in der Hoffnung, wir kämen auf uns selbst gestellt zu-
recht, unterschätzte jedoch auf der anderen Seite, wie sehr 
wir beide spürten, was in ihm vorging. Ich weiß, dass er uns 
schützen und seine Trauer und seinen Schmerz von uns fern-
halten wollte. Darüber vergaß er jedoch, wer er eigentlich 
war. Als unser Vater hätte ihm eine andere Rolle zugestanden.
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Stattdessen wurde er zum Einzelgänger und über die Jah-
re immer verbitterter. Ich habe mich oft darum gesorgt, dass 
mein Bruder ihm darin nacheifern würde. Doch letztendlich 
hat es, wenn auch schleichend und unmerklich, mich getrof-
fen.

In meiner freien Zeit an den Wochenenden und jeden Abend 
las ich Bücher, in denen die Helden der Geschichte ähnliches 
durchlebten. Das war ausschlaggebend für den Spannungs-
bogen und die überraschende Wendung in der Mitte des Ro-
mans.

Als junges Mädchen habe ich geglaubt, dass auch mich ei-
nes Tages der magische Moment ereilen und mein Leben sich 
um 180 Grad drehen würde. So habe ich mich Tag für Tag 
voller Hoffnung zwischen den Zeilen verkrochen, nur um am 
Ende festzustellen, dass es keine Wunder gibt.

Friedrich war mein Lichtblick. Er hielt mich auf Trab und 
ich tat alles für ihn. Wir gingen gemeinsam in die Schule, ich 
half ihm bei den Hausaufgaben, kochte für ihn, brachte ihn je-
den Abend ins Bett und las ihm vor. Ich war Zuhörerin, wenn 
er traurig war, Spielgefährtin, wenn er toben wollte, und seine 
beste Freundin, der er alle Wünsche und Geheimnisse anver-
trauen konnte. Nur seine Schwester, die war ich nie.

Wie gern würde ich jetzt ein Buch aus einem der Regale 
nehmen und zu lesen beginnen. Aber Rudi muss morgen 
arbeiten und bevor wir nach Hause fahren, möchte ich in 
meinem Zimmer gewesen sein, in das ich demnächst wieder 
einziehen werde. Schweren Herzens erhebe ich mich von der 
Chaiselongue, verlasse die Bibliothek und schließe leise die 
Tür hinter mir.
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Rudi. Erstes Abendmahl.

An der gigantischen Tafel herrscht eine Stimmung, die sich 
nur schwer beschreiben lässt. Es ist sehr kühl und angespannt. 
Alle sitzen wieder in ihren kleinen Grüppchen, niemand re-
det miteinander. Doch immer wieder schweifen Blicke umher 
und versuchen die anderen Anwesenden zu durchbohren 
und die unterschwellige Neugier ihrer Besitzer auf die Frem-
den zu stillen.

Besonders Richards ruckartige Bewegungen und merk-
würdige Geräusche lassen alle paar Minuten jeden am Tisch 
aufschauen. Seine dauernden Entschuldigungen nerven mich 
beinahe schon mehr als die Ticks selbst! „Sorry“ hier, „Tut mir 
leid“ da, wie ein alter, abgewrackter Leierkasten.

Wäre nicht seine Frau, hätte er schon etliche Male sein Glas 
umgeworfen. Aber zum Glück ist sie immer sofort zur Stelle. 
Diejenigen, die sie beim Starren erwischt, lächelt sie einfach 
souverän an, so als wäre gar nichts passiert.

Ich selbst bin kaum gewillt, die anderen großartig besser 
kennenzulernen. Ich bin schlecht gelaunt, nein, eigentlich bin 
ich sogar sauer! Mein Plan mit der Villa war perfekt, der Gut-
achter nur einen Anruf entfernt und die Handwerker so gut 
wie bestellt.

Und jetzt das! Zwölf Monate zusammenleben! Mit diesen 
fremden Menschen, die nur ein dünnes Blutsband aneinan-
derhält. Das haben Martha und ich nicht verdient! Doch wenn 
wir das versprochene Geld, die drei Millionen einstreichen 
wollen, müssen wir wohl oder übel mitspielen.

Auch mit der Tatsache, dass unsere Schlafräume im oberen 
Stockwerk liegen und ich noch keinen Schimmer habe, wie 
ich unser beider Gepäck dort hoch schleppen soll …
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Links von mir räuspert sich jemand laut und unterbricht 
damit die Stille, das Klappern von Besteck und Richards ge-
legentliche Ausfälle. Sofort kleben mehrere Blicke auf Helena. 
Sie wiederum schaut mit leicht schief gelegtem Kopf zu den 
mir noch unbekannten Frauen hinüber. Wie heißen sie noch 
gleich? Charlotte und Beate? So oder so ähnlich auf jeden Fall.

„Im Testament stand, dass alle hier Anwesenden mit Fried-
rich verwandt sind – oder angeheiratet. Wie passt Ihr beiden 
da hinein? Ich habe Euch noch nie irgendwo gesehen, auf kei-
ner einzigen Familienfeier. Also was hattet Ihr mit meinem 
Vater zu schaffen?“, fragt sie mit einem offensichtlich gestell-
ten Lächeln.

Hmpf, endlich sagt’s mal jemand. Hätten ihre Briefe nicht 
namentlich mit im Testament gelegen, ich hätte sie keine Se-
kunde länger für Teile der weiteren Familie gehalten.

Charlotte braucht kurz, um fertig zu kauen. Dann antwor-
tet sie frei heraus: „Macht nichts, dass du uns nicht kennst. 
Von Euch hat Friedrich uns auch nie viel erzählt. Aber ich hat-
te immer stark vermutet, dass er seine Gründe dafür hatte. Er 
hat ja wirklich aus allem ein Geheimnis gemacht, nicht wahr? 
Wir waren verlobt, Trixi ist seine Tochter.“

Kurz wirkt der Raum wie eingefroren. Dann zerreißt das 
Geräusch von Helenas Gabel die Luft, als das Metall scharf 
klirrend auf dem Fußboden aufschlägt. Richard fährt hef-
tig zusammen und stößt mit erhöhter Stimme einen lauten 
Fluch aus. Niemand scheint mehr recht zu wissen, wohin er 
schauen soll. Alle müssen zuerst Charlottes Information ver-
dauen.

Friedrich hatte neben Caroline eine weitere Frau in seinem 
Leben? Und mit dieser ein Kind?! Ist das wahr oder wird das 
gleich noch jemand als Scherz abtun?
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Da aber weder Mutter noch Tochter sich erklären, muss ich 
annehmen, dass es stimmt.

Friedrich, Friedrich … Wann hatte das jemals ans Tageslicht 
kommen sollen? Vor Jahren schon und er hatte sich bloß nie 
getraut? Sein Tod und das Testament hatten den Prozess jetzt 
auf jeden Fall beschleunigt … 

Nicht nur das Verhältnis überhaupt war ein Skandal, son-
dern auch zwei andere Tatsachen: Dass Friedrichs Erstgebo-
rene und Charlotte nahezu gleich alt sein dürften; und dass er 
Caroline eiskalt betrogen haben könnte!

Helena springt von ihrem Stuhl auf.
„Unmöglich“, keucht sie hervor, während ihr Gesicht rot 

anläuft und fleckig wird, „Vater war ein treuer Ehemann, er 
hätte niemals eine Geliebte gehabt!“

Sie zittert nach ihrem Ausbruch, doch das scheint Charlotte 
kaum zu beeindrucken. Die hebt nur skeptisch eine Augen-
braue.

Ich beobachte den Konflikt gespannt, ohne mich selbst 
daran zu beteiligen. Und obwohl mich Eifersucht und Zi-
ckenkrieg normalerweise nie wahnsinnig interessiert haben 
oder ich solche Sachen gutheiße, spüre ich doch eine gewis-
se Genugtuung. Es lindert meine Wut auf die aktuelle Situ-
ation.

Wenn sich die beiden Parteien jetzt ordentlich zerstreiten, 
könnten dabei vielleicht ungeahnte Vorteile für mich heraus-
springen! Ein schöneres Zimmer im Erdgeschoss zum Bei-
spiel, weil die Frauen nicht länger nebeneinander wohnen 
wollen. Das wäre ein verdammt guter Anfang!

Gedanklich beginne ich mir die Hände zu reiben, wie ich 
es unbewusst auch in der Autowerkstatt immer tue, wenn ich 
einen guten Handel an Land ziehe.
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„Gefühle können sich ändern, meine Gute“, erklärt Char-
lotte ganz ruhig, „und Friedrichs Liebe zu mir war echt. Das 
habe ich gespürt, alles davor ist nicht meine Angelegenheit.“

Trixi neben ihr sieht allerdings aus, als wäre sie gerade lie-
ber überall sonst, nur nicht hier.

Zu Recht, denn Helena und auch Richard machen sich jetzt 
auf den Weg um den Tisch herum, geradewegs auf Charlotte 
zu, offensichtlich, um ihren Streit noch ein wenig weiter an-
zuheizen. Ihr Sohn Niklas beteiligt sich nicht, aber er hat sein 
Besteck beiseitegelegt und rutscht unruhig auf seinem Stuhl 
umher.

Jeder falsche Satz und jede ungeschickte Formulierung der 
beiden Frauen könnte nun auch handgreiflich ausarten. Ge-
spannt warte ich ab.

„Heuchlerin! Das Andenken an meinen Vater so in den 
Dreck zu ziehen, wie kannst du es wagen?“, kreischt Helena, 
dicht hinter ihr entfährt ihrem Mann ein hochtöniges „Mist-
stück!“, gefolgt von einem flüchtigen Zähnefletschen, das ihn 
kurzzeitig wie eine skurrile Version von Micky Maus wirken 
lässt.

Diesmal entschuldigt er sich nicht einmal mehr bei ihr. 
Endlich scheint auch Charlottes unantastbare, kühl-freund-
liche Hülle zu bröckeln, ihre Mundwinkel beginnen leicht zu 
beben.

„Nicht!“, bittet Trixi noch nervös. Doch die Katastrophe ist 
nicht mehr aufzuhalten. „Das muss ich mir nicht bieten las-
sen. Entweder wir akzeptieren diesen Umstand und lernen 
alle gemeinsam damit zu leben, oder wir können das Erbe 
und Friedrichs letzten Willen vergessen!“

„Oh, zur Hölle mit Friedrichs letztem Willen! Ihr beiden 
seid kein Teil der Familie und werdet es auch nie sein! Ihr …“ 
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Erst verstehe ich nicht, wieso die Frauen ihr Gezanke unter-
brechen, aber dann höre ich das hölzerne Knarzen der Tür 
und erhasche gerade noch, wie Niklas’ braune Haarsträhnen 
durch den Spalt nach draußen verschwinden. Seine Mutter 
folgt ihm schließlich und mit einem letzten bösen Blick geht 
Richard auf seine Seite der Tafel zurück. Der Streit ist zu Ende. 
Fürs Erste. Aber der richtige Krieg wird irgendwann folgen.

Prüfend schaue ich hinüber zu Martha und sehe die Be-
sorgnis in ihrem faltigen Gesicht. Sie hatte Friedrich am bes-
ten gekannt. Ob sie etwas davon geahnt oder sogar gewusst 
hatte? Ich muss sie später auf jeden Fall fragen!

Aber zuerst will ich das restliche Abendessen noch in Ruhe 
zu Ende bringen. Immerhin habe ich nicht die zweite Bedin-
gung des Testaments vergessen: Eine gemeinsame Mahlzeit 
pro Woche. Hoffentlich gilt Niklas’ und Helenas Verschwin-
den während des Essens dann nicht als grober Regelverstoß. 
Sonst ist all der Unsinn bisher umsonst gewesen.
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Martha. Nach dem ersten Abendmahl.

Das Essen liegt mir schwer im Magen. Die Empörung meiner 
Nichte und die Worte des Streits zwischen ihr und Charlotte 
hallen in meinem Kopf nach. Mein Bruder war ein genialer 
Mann, voller Inspiration und Pläne, die es bis zuletzt umzu-
setzen galt. Er hatte Geheimnisse, aber es gibt keine, die ich 
nicht kenne.

Helena wird ihre Zeit brauchen, um die Wahrheit anzuneh-
men und zu akzeptieren. Friedrich wollte das so. Er hat sich 
dieses seltsame Konzept ausgedacht und ihm wird bewusst 
gewesen sein, dass ein Zusammentreffen diese Tatsache ans 
Licht bringen wird. Was ist nur seine Intention dahinter? Ein 
friedliches Miteinander zwischen uns zu schaffen? Eine wun-
derbare Idee, aber ich zweifle an der Umsetzung.

Der kleine Niklas reißt mich aus meinen Gedanken. Wie ein 
Gespenst huscht er an mir vorbei und stürmt die Treppenstu-
fen hinauf. Wenn mich nicht alles täuscht, kam er geradewegs 
aus der Bibliothek. Er macht seinem Opa alle Ehre. Ohne mich 
auch nur angesehen zu haben, ist er verschwunden. Ob er 
Angst vor mir hat? Verübeln kann man es ihm nicht. 

Von allen Seiten streifen mich die Blicke meiner Ahnen, als 
ich nun auch, einen Fuß vor den anderen, langsam die Stu-
fen hinaufsteige. Der letzte Familienangehörige, von dem ein 
Portrait angefertigt wurde, ist Friedrich selbst. Stumm und ir-
gendwie schmerzvoll hat es nach wie vor seinen Platz im gro-
ßen Speisesaal. Er fehlt mir. Mein kleiner Bruder war immer 
ein Vorbild für mich gewesen. Seine ständige Neugier und 
Lebensfreude, die er sich bis zuletzt bewahren konnte, waren 
bewundernswert. Es passt zu ihm, dass er einfach so von uns 
gegangen ist. Er hat nie viel über sich selbst gesprochen, des-
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halb wundert es mich nicht, wie kurz gehalten seine letzten 
Worte sind.

Fast wünsche ich mir, der Streit würde in Zukunft fortge-
setzt und das Erbe restlos gespendet werden. Ich weiß, wie-
viel mein Bruder besessen hat. Selbst eine gerechte Aufteilung 
unter allen Familienmitgliedern würde jeden einzelnen von 
uns ein ganzes Stück reicher machen.

Aber wozu? Viel Geld ist viel Verantwortung. Zudem 
müssten wir uns einigen, was mit der Villa geschehen soll. 
Diese Diskussion möchte ich mir gar nicht ausmalen.

Sicher wird es die schrägsten Vorschläge geben. Ein Hotel, 
eine Wohnanlage, ein Bürogebäude … Vielleicht liegt es da-
ran, dass ich hier groß geworden bin, dass ich all diese Vor-
haben sofort verweigern würde. Und dass, obwohl ich, ers-
tens, genau weiß, dass ich im Gegensatz zu den anderen nicht 
mehr allzu lang leben werde und es mir von daher egal sein 
könnte, und, zweitens, sowieso nichts dagegen tun kann, weil 
ich mit dieser Bitte allein sein werde.

Dabei ist es schon fragwürdig, wieso ich den Wunsch über-
haupt hege. Rückblickend bin ich in diesen Mauern so un-
glücklich gewesen, dass ich mich eigentlich nicht nach einem 
solchen Ort sehnen sollte.

Friedrich dagegen erging es anders. Ich sah ihn aufwachsen 
wie eine Mutter ihren Sohn und war stolz darauf zu sehen, 
wie er zu einem selbstbewussten jungen Mann wurde. Ich 
kannte viele Frauen, die für ihn schwärmten und einen ho-
hen Preis bezahlt hätten, um ihr Leben an seiner Seite zu ver-
bringen. Darunter waren sogar einige meiner Freundinnen. 
Im Nachhinein sollte ich mich eigentlich fragen, ob vielleicht 
das der Grund gewesen war, mit mir befreundet zu sein und 
gemeinsam Zeit zu verbringen.
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Entschieden hat sich mein Bruder jedoch für seine große Ju-
gendliebe, Caroline. Eine wunderschöne, intelligente Frau, in 
deren Wangen sich jedes Mal feine Grübchen bildeten, wenn 
sie lachte. Die Hochzeit war prunkvoll und schillernd, das 
Familienglück perfekt, als Helena geboren wurde, und mein 
Neid so groß wie nie zuvor. Ich liebte Friedrich über alles, war 
immer für ihn dagewesen, habe meine Jugend opfern müs-
sen, um mich um ihn zu kümmern – und plötzlich war ich 
nicht mehr die einzige in seinem Leben.

Als Schwester wurde ich nach Ehefrau und Tochter hinten-
angestellt und war nicht mehr so interessant wie früher. Er 
brauchte mich nicht mehr. Und ich wollte partout nicht ein-
sehen, dass er längst erwachsen und nicht mehr auf mich an-
gewiesen war. Ich fühlte mich nutzlos und fehl am Platz. Trost 
fand ich im Park der Villa, in dem ich oft den Tag verbrachte 
und die schönsten Blumen und das frischeste Gemüse züch-
tete und unter dem Kirschbaum saß.

Noch immer liegen viele Treppenstufen vor mir. Vom Fens-
ter meines Zimmers aus kann ich den gesamten Garten über-
blicken. Sein jetziger Zustand ist alles andere als erfreulich. 
Er scheint keine Pflege mehr erfahren zu haben, seit ich das 
letzte Mal ausgezogen bin.

Zum ersten Mal verließ ich die Villa zwei Jahre nach der 
Heirat meines Bruders. Ich wollte nur noch weg, der Eifer-
suchtsspirale entkommen und mich selbst verwirklichen. Da-
für hatte ich mir all die Jahre keine Zeit genommen. Ich bezog 
eine Wohnung in einer fremden Stadt und wusste auf einmal 
gar nicht wohin mit all der Freiheit. Noch nie zuvor hatten 
mir so viele Möglichkeiten offen gestanden. Das Problem war 
nur, dass ich mit mir nichts anzufangen wusste. So kam es, 
dass ich mich immer wieder bei dem Gedanken erwischte 
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„Was hätte Friedrich jetzt getan?“ Ihm schien alles so leicht 
zu fallen.

Letztendlich fand ich eine Arbeitsstelle in einem Finanz-
amt, womit ich mir meinen Lebensunterhalt verdiente. Vater 
hatte uns ein hübsches Sümmchen an Erbe hinterlassen, aber 
ich wollte trotz alldem unabhängig sein.

Im Haus nebenan zog ein junger Bankkaufmann ein. Er war 
gutaussehend und sehr zuvorkommend, und schneller als es 
mir lieb war, stürzten wir uns in eine gemeinsame Ehe. Das 
macht man ja bekanntlich so. Wir bekamen einen Sohn und 
nannten ihn Elmar. Als er vier Jahre alt war, verließ sein Vater 
mich für eine andere Frau. Ich zog den Jungen alleine groß.

Bis heute zweifle ich an meinen Fähigkeiten als Ehefrau, war 
ich doch wieder nicht gut genug gewesen. Elmar aufwachsen 
zu sehen war Freude und Qual zugleich. Mit jedem Schritt 
wurde er älter und reifer, mit jedem Atemzug entfernte er sich 
etwas mehr von mir. Ich wusste, dass ich nicht in den Prozess 
des Erwachsenwerdens eingreifen und meinen Sohn niemals 
für immer für mich behalten konnte. Ich hätte unsere gemein-
same Zeit mehr genießen können, hätte ich nicht nur das Ende 
dieser im Blick gehabt. Eine schlechte Angewohnheit.

Obwohl ich meine stumme Sehnsucht nach Zweisamkeit so 
gut es ging zu verbergen versuchte, spürte er meinen festen 
Handgriff. Er verließ die Stadt, um zu studieren. Wir sahen 
uns immer seltener. Er begann die Welt zu erkunden. Von sei-
ner letzten Reise brachte er eine südländische Frau mit, die 
nur sehr gebrochen deutsch sprach. Eine immerwährende 
Barriere zwischen uns.

Ich schlurfe den Gang zu meinem Zimmer entlang und 
drücke die Türklinke nach unten. Den Rest des Abends werde 
ich hier oben verbringen. Den Lehnsessel ans Fenster gerückt, 
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kann ich stundenlang hier sitzen und in den Park hinunter-
blicken. So lange ich noch kann, werde ich wieder damit be-
ginnen, mich den Pflanzen zu widmen.

Verwilderung sieht nur bis zu einem gewissen Grad schön 
aus. Es ist an der Zeit, Schaufel und Heckenschere wieder in 
die Hand zu nehmen. Dabei geht es mir gar nicht darum, et-
was Neues zu schaffen. Stattdessen würde ich einfach gern 
den ursprünglichen Zustand der Grünanlage wiederherstel-
len. So, wie ich ihn in Erinnerung habe.

Elmar und seine Frau sah ich nur selten. Sie lebten zwei 
Stunden von mir entfernt und waren beruflich sehr beschäf-
tigt. Es grenzte an ein Wunder, dass sie sich trotzdem dafür 
entschieden, ein Kind in die Welt zu setzen.

Ich kann nicht genau sagen, wie viel Zuneigung und Auf-
merksamkeit mein Enkel in seinen frühen Jahren von seinen 
Eltern erfahren hat, er selbst erinnert sich auch nicht mehr da-
ran. Höchstwahrscheinlich nicht allzu viel.

Es mag verrückt klingen, und auch ich erschrecke mich 
bei diesem Gedanken immer wieder vor mir selbst, aber viel-
leicht war es für ihn das Beste, seine Eltern zu verlieren und 
von jemandem aufgezogen zu werden, der ihm mehr bieten 
konnte. Der Unfall war damals sehr schnell von der Bühne, 
ich bekam als nächste Verwandte das Sorgerecht zugeschrie-
ben und nahm Rudolf im zarten Alter von vier Jahren bei mir 
auf. Und diesmal schwor ich mir, alles richtig zu machen. Ich 
wollte nicht wie mein Vater sein, der über seine eigene Trauer 
die Verantwortung über seine Familie vergaß. Und ich wollte 
nicht so sein wie mein vergangenes Selbst, das ängstlich dem 
Ende entgegensah.

Der Lehnsessel ist unbequemer, als ich ihn in Erinnerung 
habe. Macht nichts, die Aussicht ist es mir wert und schließ-
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lich bin ich abgehärtet. Orangerot glüht die Sonne hinter den 
Bergen im Westen der Stadt.

Es klopft an meiner Zimmertür. Rudi stolpert herein. Ich 
erzähle ihm, dass ich gerade an ihn gedacht habe. Es interes-
siert ihn wenig, aber das war zu erwarten. Vielleicht habe ich 
ihn als Kind zu sehr verwöhnt. Auch noch heute wirkt er so 
zerbrechlich und hilflos, dass ich ihm seine Wünsche schlecht 
ausschlagen kann. Das ist wohl der Grund, warum er wieder 
bei mir eingezogen ist. Er kennt die Vorzüge unserer Sym-
biose und weiß diese mehr zu schätzen als die Nachteile des 
gemeinsamen Zusammenlebens.

Eine Weile sprechen wir über die letzten Tage in der Villa, 
dann wünscht er mir eine gute Nacht und verdrückt sich in 
sein Zimmer. Die Sonne ist derweil ganz hinter den Bergen 
verschwunden. 

Niklas. Die Bibliothek.

Die Kerze in meiner Hand flackert bei jeder Bewegung. Im 
Schein des Kerzenlichts steige ich die Treppen möglichst ge-
räuschlos hinab. Die letzte Stufe überspringe ich, weil das 
Knarzen des brüchigen Holzes die anderen aufwecken wür-
de.

„Was machst du hier mitten in der Nacht, Niklas?“, würden 
sie fragen und ich wüsste nicht, was ich antworten soll. „Opas 
Spuren durch das Haus verfolgen? Die für mich gelegten Rät-
sel aufdecken?“

Sie wären ganz aufgeregt und würden sagen: „Das müssen 
wir der Polizei melden. Vielleicht sind es Hinweise auf Opas 
Tod.“ Vielleicht finden sie dann die Leiche.
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Mir läuft es eiskalt den Rücken hinunter. Nein, das sind 
meine Briefe. Ganz persönlich und nur für mich. Keiner darf 
davon wissen.

Ich taste mich vorsichtig an der Wand entlang. Das schwa-
che Licht der Kerze lässt die mächtige, mit Ornamenten ver-
zierte Holztür der Bibliothek noch gruseliger erscheinen. Aus 
Angst, dass mich jemand verfolgt, werfe ich einen Blick hinter 
mich. Alles ist schwarz und totenstill.

Dort, wo Geschichten in Seiten liegen, formte ich Träume  

der Zukunft.

Ich hatte mir die Worte, die Opa im Globus hinterlegt hatte, 
zigmal durchgelesen. Er musste damit die Bibliothek meinen. 
Im Inneren des großen Saales riecht es noch nach vergilbtem 
Papier. Ich schreite die hohen Regale entlang und erkenne 
zerfledderte Buchrücken.

Bei dem Sammelband Sherlock Holmes bleibe ich stehen. 
Opa hatte mir den Spitznamen „Sherlock“ gegeben, weil es 
seine Lieblingsbücher waren. Ich stelle mich auf die Zehen-
spitzen und ziehe das Buch heraus. Ein Brief fällt aus dem 
Einband auf den Boden. Eilig bücke ich mich und lese im Ker-
zenschein:

Lieber Niklas alias Sherlock!

Ich wusste, dass Du mich gut genug kennst, um das richtige Buch 

zwischen	all	den	anderen	ausfindig	zu	machen.	Wie	oft	saß	ich	als	
Kind hier und habe in Abenteuer- oder Detektivromanen geschmö-

kert, doch Sherlock Holmes blieb mein Favorit. Mich beeindruckten 

seine	genaue	Auffassungsgabe	und	die	Begeisterung	 für	das	Auf­
decken	 von	Geheimnissen.	Meinem	 strengen	Vater	 gefiel	 das	 gar	

Alle Rechte vorbehalten! © Mitteldeutscher Verlag



46

nicht. Er versuchte, mich zu einem rational denkenden Erwachse-

nen	zu	erziehen,	was	ihm	trotz	strenger	Maßnahmen	misslang.	Im	
Buch	findest	Du	einen	Hinweis,	wo	der	nächste	Brief	versteckt	ist.

Schnell werfe ich einen Blick in den Sammelband und erken-
ne hier und da ein paar Kreise um bestimmte Buchstaben. Ich 
weiß, was zu tun ist. Vorsichtig, aber gleichzeitig auch wahn-
sinnig aufgeregt, renne ich zurück ins Zimmer und setze mich 
an den Schreibtisch, um die hervorgehobenen Buchstaben an-
einanderzureihen.

Helena. Der Brief.

Für Helena

Zittrig fahren meine Finger die geschwungenen Buchstaben 
meines Vaters nach, die den Brief an mich adressieren. Früher, 
als ich noch ein kleines Mädchen war, wollte ich immer sei-
ne verschnörkelte Handschrift haben. Und heute, bestimmt 
25 Jahre später, habe ich Schwierigkeiten damit, sie zu entzif-
fern. Nicht, weil es Schreibschrift ist und ich nur noch Druck-
schrift gewöhnt bin, sondern weil die Erinnerung an meinen 
Vater mir Tränen in die Augen treibt. 

Die vergangenen Monate waren die Hölle für mich. Ich er-
innere mich noch an den frischen, aber sonnigen Frühlings-
tag, an dem mir mitgeteilt wurde, dass mein Vater für tot er-
klärt worden war. Richard und ich waren gerade auf Arbeit, 
im Labor eines Forschungsinstituts für die Heilung seltener 
Krankheiten, als der Anruf kam. Der Polizist am Telefon war 
kalt, herzlos und ging ziemlich grob mit mir um. Richard, den 
das wütend machte, beleidigte den Polizisten – jedoch unge-
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wollt. Sein Tourette hatte die Gedanken laut ausgesprochen, 
die Richard niemals gesagt hätte. Dummerweise war der Poli-
zist Sohn eines Staatsanwaltes, welcher für die Entlassung 
meines Mannes sorgte. 

Seitdem erkenne ich Richard nicht wieder. Sein früheres 
Selbstbewusstsein im Umgang mit seiner Krankheit ist kom-
plett verschwunden. Zurückgeblieben ist eine leere Hülle, die 
sich ständig für sein Fehlverhalten entschuldigt, für das sie 
nichts kann.

Das machte mir meine Situation nicht leichter. Einen ver-
schwundenen Vater zu haben und alleinverdienend zu sein, 
war für mich eine extreme Belastung. Zwar gab Richard sein 
Bestes, sich um den Haushalt und um unseren Sohn zu küm-
mern, aber trotzdem war es schwierig. 

Es dauerte eine Weile, aber mittlerweile komme ich mit der 
Situation klar. Richard geht es wieder besser und ich kann 
jetzt Abschied von meinem Vater nehmen. 

Wenn da nicht diese Frau und ihre Tochter wären!
Eine Welle aus Wut, Trauer und Verzweiflung erfasst mich, 

als mir dieser Gedanke durch den Kopf geht: Wie konnte Papa 
mir das antun? Wie konnte er Mama so etwas antun? Warum 
hat er ihr Andenken so beschmutzt? Wie soll es mir mit so 
vielen unbeantworteten Fragen gelingen, Abschied von ihm 
zu nehmen?!

Aufgebracht schmeiße ich den Brief in den Papierkorb, der 
neben meinem ehemaligen Schreibtisch steht. An diesem Tisch 
habe ich früher immer über meine Hausaufgaben nachgegrü-
belt. Und wenn ich gar nicht weitergekommen bin, hat Papa 
sich einen zweiten Stuhl geholt und versucht, mir zu helfen.

Das Licht der untergehenden Sonne scheint in den Raum 
und blendet mich, als ich den Brief wieder aus dem Müll hole. 
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Ich frage mich, wie lang ich wohl schon in meinem alten Kin-
derzimmer sitze und nachdenke?

Genauso unentschlossen wie gerade eben, starre ich den 
Briefumschlag an. Soll ich ihn lesen? Was ist, wenn Papa sich 
in diesem Schreiben erklärt? Seufzend reiße ich den Brief auf 
und beginne zu lesen.

Liebe Tochter!

Ich	weiß,	wie	sehr	Du	gerade	unter	meinem	Ableben	leiden	musst.	
Doch alles, was ein Anfang hat, hat auch ein Ende. So war es schon 

immer. Sei nicht traurig, das Leben geht weiter!

Du	weißt,	wie	sehr	ich	Dich	liebe	und	ich	möchte,	dass	Du	nie	
daran zweifelst. 

In Liebe 

Dein Papa

PS: Bitte sei so lieb und räume das Zimmer Deiner Mutter ein biss-

chen auf. Danke!

Enttäuscht lasse ich das Blatt sinken. Nichts. Er hat seine neue 
Frau kein einziges Mal erwähnt. Er lässt mich zurück. Einfach 
so. Allein und verwirrt. 

Wütend zerreiße ich das beschriebene Blatt und lasse die 
Teile zurück in den Mülleimer segeln. Sobald sie darin ver-
schwunden sind, drehe ich mich um und eile hastig aus dem 
Zimmer. Noch eine Sekunde länger in dem Raum und ich hät-
te die Einzelteile wieder aus dem Müll gefischt. 
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Rudi. Der Testamentsbrief.

Als ich mich am Abend auf dem Bett niederlasse, höre ich das 
leise, typische Knistern von Papier und greife verwundert in 
meine Hosentasche. Was ist denn das? Ach, der Brief aus dem 
Testament, natürlich! Ich hatte den Umschlag nur zur Hälfte 
aufgerissen und nicht einmal lesen können, weil ich aufgehal-
ten wurde.

Nun ja, dann erst jetzt. Alle anderen wissen bestimmt 
schon, was in ihren Briefen steht, da will ich nicht noch länger 
hinterher hängen! Also reiße ich schwungvoll auch noch den 
Rest des Umschlages auf, werfe ihn ohne einen zweiten Blick 
auf meinen staubigen Nachttisch und mache es mir mit dem 
einfach gefalteten Zettel auf dem Bett bequem.

Was würde mich wohl erwarten? Vielleicht doch ein klei-
nes, ganz eigenes Erbe an mich vom alten Friedrich, um sei-
nen „Geniestreich“ mit der Villa wieder gutzumachen? Nach 
dem Trubel mit seiner zweiten Geliebten hätten wir meiner 
Meinung nach schon einen Anspruch auf eine Entschädi-
gung!

Kurz genieße ich noch die Ungewissheit und meinen 
Traum, in dem ganzen Krempel im und um das Haus herum, 
doch meinen persönlichen Schatz zu finden. Dann falte ich 
das Blatt auf und lese, was dort in Friedrichs leicht kursiver 
Schrift geschrieben steht.

Ich werde blasser mit jedem Wort und lasse meine Arme 
langsam auf meine Oberschenkel sinken. Friedrich, du ver-
dammter Mistkerl! Nichts mit einer Wiedergutmachung und 
die Träume vom eigenen Schatz sind damit auch geplatzt. 
Stattdessen hat er Arbeit für mich!
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War das denn vorstellbar? Als hätte der Alte mich kein biss-
chen gekannt. Er muss doch gewusst haben, dass ich körper-
liche Arbeit verabscheue.

Echt lästig, aber ich muss mich zusammenreißen. Am Ende 
von diesen Strapazen steht immer noch die beträchtliche 
Summe, die Friedrich in seinem Testament festgelegt hatte. 
21 Millionen Euro, zwar aufgeteilt auf die gesamte Verwandt-
schaft, aber dann bleiben mir und Martha immer noch jeweils 
3 Millionen. Trotzdem eine angemessene Belohnung, wie 
ich finde. Dafür kann ich mich einmal überwinden und den 
Handwerker spielen, ausnahmsweise.

Ich lese den Brief ein zweites Mal und murmle dabei vor 
mich hin: „… Deine Aufgabe, Rudolf … praktischer Natur, 
blah blah blah … Das Haus winterfest machen … Alte Fens-
terläden reparieren oder austauschen … und neue anbrin-
gen …“

M-hm, von mir aus. Aber nicht morgen. Irgendwann die 
nächsten Wochen vielleicht, bis zum Winter ist ja noch Zeit. 
Bestimmt muss ich dafür auch noch eine Menge Geld blechen 
für die neuen Fensterläden. Das will ich mir nicht gerade jetzt 
antun. Später … Später irgendwann.

Helena. Der Streit.

Das schlechte Gewissen, den Brief einfach so weggeschmis-
sen zu haben, schlägt mir seit Tagen auf den Magen. Um es zu 
lindern, beschließe ich, zumindest Papas letzten Willen, Ma-
mas Schlafzimmer aufzuräumen, zu erfüllen. Jetzt.

Die Dielen des alten Hauses knarzen vertraut, als ich den 
Flur betrete. Früher als Kind wusste ich immer ganz genau, 
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wo ich hintreten muss, um von meinen Eltern nicht gehört zu 
werden, wenn ich mich rausschlich. 

Als ich daran denke, muss ich lächeln. Wie damals versu-
che ich, so leise wie möglich durch das Haus zu schleichen, 
bis ich schließlich vor der Schlafzimmertür meiner Mutter ste-
he. Als Kind war dieser Raum tabu für mich.

Ich erinnere mich daran, dass Mama sehr krank war und 
sie sich dort zurückgezogen hat, wenn es ihr nicht besonders 
gut ging. Bald darauf starb sie.

Manchmal erinnere ich mich noch an ihre Stimme, die so 
sanft wie das Rauschen des Meeres war oder an ihren Ge-
ruch. Aber nun habe ich immer öfter das Gefühl, solche 
Details zu vergessen. Sie zu vergessen. Und das macht mir 
Angst. 

Obwohl ich weiß, dass niemand in dem Zimmer ist, der 
mich hereinbitten kann, klopfe ich an, bevor ich eintrete. So-
fort umhüllt mich der Duft von Honig und Holunder. Ihr Ge-
ruch. Ich schließe die Augen und atme ihn tief ein. Doch der 
Moment verweilt nur kurz. Der durch die geöffnete Tür ent-
standene Luftzug weht Mutters Geruch davon. 

Ich löse mich aus meiner Starre, schließe die Zimmertür 
hinter mir und lasse meinen Blick durch das Zimmer schwei-
fen. Die Sonnenstrahlen, die durch die großen Fenster in das 
Zimmer lugen, tauchen alles in ein orangenes Licht. Es ist hell 
und freundlich eingerichtet.

Auf der rechten Seite steht ein großes Bücherregal, welches 
bis unter die Decke reicht. Daneben befindet sich ein Lese-
sessel. Offenbar hatte Mama so etwas wie ihre eigene, kleine 
Bibliothek. Andächtig streichen meine Finger über die Buch-
rücken. Der Gedanke, dass ihre das auch getan haben, verur-
sacht eine Gänsehaut auf meinen Armen.
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Ich wende mich von der Schrankwand ab, um das restliche 
Zimmer zu betrachten. Außer dem Regal sind noch ein gro-
ßes Himmelbett, ein alter Kleiderschrank und ein schwerer 
Eichenholz-Schreibtisch in dem Raum. Doch dann fällt mein 
Blick auf eine Kommode, die direkt neben der Tür steht und 
deswegen nicht in meinem Blickfeld war.

Sofort springt mir der silberne Bilderrahmen ins Auge, der 
auf dem Möbelstück steht. Im Gegensatz zu allem anderen in 
diesem Raum wirkt dieser neu und gänzlich fehl am Platz. 
Beim näheren Betrachten erkenne ich die Frau auf dem Foto. 
Charlotte. Die Neue meines Vaters. 

Was macht dieses Bild hier? Hier in dem Zimmer 
 MEINER Mutter! Eine böse Vorahnung beschleicht mich. 
Aufgebracht wirbele ich herum und steure direkt auf den 
Kleiderschrank zu. Ruckartig reiße ich dessen Türen auf. 
Wie erwartet befinden sich nicht die Kleider meiner Mut-
ter darin, sondern irgendwelche bunten Fummel von dieser 
Charlotte. 

Er hat sie einfach ersetzt! Wie ein Spielzeug, das kaputt ge-
gangen ist und ausgewechselt werden musste.

Diese Erkenntnis zieht mir den Boden unter den Füßen 
weg. Schluchzend falle ich in mich zusammen und kauere 
mich auf den Boden. Nach einer Weile weicht der Traurigkeit 
Wut. Ungeheure, unbändige Wut. Schreiend stürze ich aus 
dem Schlafzimmer. 

„Charlotte!“
Blind vor Tobsucht reiße ich jede Tür auf, auf der Suche 

nach dieser unmöglichen Frau. Schließlich finde ich das Weib 
im Speisesaal. 

„Wie kannst du es wagen?“ Rasend vor Empörung fasse ich 
sie an den Schultern und schüttele sie kräftig durch. 
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„Wie kannst du es nur wagen?“, wiederhole ich, diesmal 
mit Tränen in den Augen.

Verwundert sieht sie mich an: „W-Was meinst du genau?“
Entrüstet schnappe ich nach Luft.
„Was ich meine?! Wie kannst du ihr Andenken so schänd-

lich beschmutzen? Schämst du dich nicht?“
Ihr gespielter, überraschter Gesichtsausdruck bringt meine 

Sicherungen zum Durchbrennen.
Wütend erhebe ich meine Hand. Doch bevor ich ihr eine 

verpassen kann, ist Richard plötzlich an meiner Seite und hält 
mich zurück.

„Nicht“, flüstert er, „tu es nicht!“
Sofort löse ich mich aus seiner Umklammerung und bringe 

Abstand zwischen ihn und mich. 
„Sie hat es verdient!“, schreie ich. „Verdient hat sie es! Die-

se, diese …“
Ich verstumme, als Charlotte mir auf einmal mit einem 

wehmütigen Blick in den Augen ihre warmen Hände auf die 
Schulter legt. 

„Helena“, fängt sie an und holt tief Luft: „Ich weiß, dass es 
schwer für dich sein muss. Aber bitte akzeptiere doch, dass 
dein Vater nun mich geliebt hat. Und ich ihn. Von ganzem 
Herzen. Glaube mir, er hat …“

„Dir glaube ich gar nichts!“, falle ich ihr zischend ins Wort. 
Immer noch brodelnd vor Wut, verlasse ich den Speisesaal 

wieder und renne zurück in das Schlafzimmer meiner Mutter. 
Dort reiße ich zuerst die großen Fenster auf, dann durchwüh-
le ich die Schubladen des Schreibtisches. Fündig geworden 
drehe ich mich um und zerre das erste Kleidungsstück von 
Charlotte aus dem Schrank. 

Sie soll sehen, was ich von ihr halte!
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Mit diesem Gedanken zerschneide ich die hässliche, wein-
rote Bluse und schmeiße die einzelnen Teile aus dem Fenster. 
Darauf folgen eine Jeans, eine weitere Bluse, ein grauer Pullo-
ver und ein Cardigan. 

Friedrich. Wie ich Charlotte traf.

Schwierig, hier in der Dunkelheit, den Überblick zu behalten. 
Aber als ich gerade noch erkennen kann, wie Helena die schö-
ne rote Bluse Charlottes in Stücke zerfetzt, steigen mir Tränen 
in die Augen. Charlotte hatte sie getragen, als ich sie zum ers-
ten Mal getroffen hatte.

Wieso können sich die beiden nicht verstehen? Sie sind doch 
fast im selben Alter – da liegt wohl schon die erste Ursache für 

diesen Streit. Wieso kann meine Tochter denn nur nicht ver-
stehen, dass man sich auch mehrmals verlieben kann? 

Caroline wird immer ein wichtiger Teil meines Herzens 
bleiben. Ich hatte Charlotte nie als Ersatz betrachtet. Mein 
Blick beginnt vor Tränen zu verschwimmen …

Auf einmal befinde ich mich an einem kleinen Hafen. Auf 
den Straßen sind Passanten, die ein wenig an Wikinger erin-
nern. Der Geruch von Meerwasser und das schief angebrachte 
Schild an einem Schiff mit der Aufschrift: Whale Watching. Das 
waren die ersten Eindrücke, die ich in Reykjavik, der Haupt-
stadt Islands, sammeln durfte. 

Langsam wanderte ich von Steg zu Steg, die Augen auf das 
dunkle Wasser unter mir gerichtet. Plötzlich hatte mir ein eis-
kalter Wind in den Rücken geblasen. Und als hätte das Schick-
sal mir noch einen Hinweis geben wollen, stieß ich prompt 
mit jemanden zusammen.
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Ein furchtbarer Schmerz durchfuhr meine Knochen, als ich 
mit meinem Allerwertesten auf den harten Holzbrettern lan-
dete. Jegliche Luft wurde aus meinen Lungen gepresst, als der 
Mistkerl auch noch auf mich fiel.

„Es tut mir ja so schrecklich leid!“, hörte ich eine weibliche, 
ebenso nach Luft ringende, Stimme japsen. „Geht es Ihnen 
gut mein Herr, ähm, ich meine: Are you, ähm, ok?“

Vor mir sah ich eine Frau, der die schulterlangen Haare ins 
Gesicht fielen, mit Sommersprossen auf der Nase, die ihre ele-
ganten schilfgrünen Augen betonten. Mit ihrer dunkelroten 
Bluse, dem Parka, der Jeans sah sie wie alle jungen Studenten 
aus.

Ich starrte in die immer verlegener werdenden Augen der 
Dame. Erst jetzt fiel mir die Hand auf, die sie mir entgegen-
streckte. So viel Anstand besaß sie jedenfalls. Dennoch nahm 
ich die Geste nicht an. So alt war ich mit Mitte Vierzig nun 
auch wieder nicht.

„Ahr“, entfuhr es mir bei dem Versuch, mich aufzurich-
ten. „Sorry, sorry. We must bring you to a doctor. I must help 
you … to … damit Sie aufstehen können“, stotterte sie. Ge-
meinsam bekamen wir mich hoch und ich humpelte mit ihr 
als Stütze zum nächstbesten Arzt in der Stadt. 

Mit der Diagnose starke	 Prellung	 im	 Bereich	 des	 Steißbeins 
standen wir wenig später wieder auf der Straße. Laut fluch-
te es neben mir: „Das ist aber auch eine verdammte Scheiße. 
Da darf ich schon mal ein Praktikum in Island machen und 
dann renne ich den nächstbesten Kerl über den Haufen. So 
’ne Scheiße!“

„Ich kann Sie übrigens“, ich wurde betont langsam, „sehr 
gut verstehen, wenn Sie deutsch sprechen.“

Ich konnte mir ein Grinsen nicht verkneifen, als ich ihre Ge-
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sichtszüge entgleiten sah, mit einem Hautton, der einer To-
mate recht ähnlich sah. Sie versuchte sich zu fassen: „Wo ist 
Ihre Unterkunft? Denn so werde ich Sie nicht alleine losgehen 
lassen.“ 

Ich fügte mich meinem Schicksal und wir gingen zu mei-
nem Ferienhaus am Rande der Stadt. Zu meinem Glück war 
Reykjavik nicht allzu groß. Am Haus angekommen, schloss 
ich die Tür auf und war gerade dabei, hinein zu gehen, als ich 
bemerkte, dass die Frau immer noch hinter mir stand. „Wenn 
Sie sich als Serienmörderin entpuppen, wissen Sie ja zumin-
dest schon mal, wo ich wohne.“

Ich musste über meinen eigenen Witz lachen. Das Lachen 
verging mir prompt, als ich in ihr vorwurfsvolles Gesicht sah. 
„Hart aber herzlich, stimmt’s?“, sagte sie kühl.

„Es tut mir leid, ich hatte in den letzten Jahren selten so 
lange Gesellschaft gehabt.“

Fast nie sah ich es ein, mich bei irgendjemanden zu ent-
schuldigen. Und sie schaffte es in wenigen Stunden.

Ich bat sie ins Haus. Dort legte ich mich stöhnend auf das 
Sofa neben den Kamin. Sie verschwand in der Küche. Irgend-
wie schaffte es diese Frau, dass ich ihr vertraute. Mein ganzes 
Leben habe ich den Menschen, sogar meiner eigenen Fami-
lie, misstraut. Ausnahmen waren bisher nur zwei Menschen: 
meine Schwester und Caroline, meine Ehefrau.

Mir stiegen die Tränen in die Augen. Caroline hatte diesen 
schrecklichen Unfall gehabt. So ein Leben, nur noch im Bett zu 
liegen, war furchtbar für sie. Ich konnte sie nicht mehr so se-
hen. Also hatte ich diese Reise gemacht. Die Ruhe der Einsam-
keit auskosten und meine Trauer mit der Natur Islands teilen.

Nach wenigen Minuten kam die Frau zurück und hielt 
mir eine Tasse mit dampfender Flüssigkeit unter die Nase. 
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Skeptisch rümpfte ich die Nase. „Lavendeltee“, sagte sie, 
„der beruhigt die Nerven, damit ich es später einfacher 
habe.“

Darüber mussten wir beide lachen. Sie half mir in eine auf-
rechte Sitzposition und setzte sich dann neben mich auf die 
Couch. „Ich bin übrigens Charlotte, Charlotte Brückner. Als 
ich Sie vorhin überrannt habe, war ich ursprünglich auf dem 
Weg zu einem kurzfristigen Termin bei einer Walschutzorga-
nisation eingeladen. Damit sie nicht erst unangenehm fragen 
müssen: Ich bin 21 … aber bei der Organisation hab ich meine 
Chance jetzt wohl in den Sand gesetzt“, fügte sie hinzu.

Diese Frische, diese Lebendigkeit, die sie in mein Le-
ben brachte, schien das zu sein, was ich damals am meisten 
brauchte. In den nächsten Tagen besuchte sie mich immer 
wieder und fragte nach meiner Gesundheit. Die Schmerzen 
waren nach vier Tagen längst verschwunden, aber sie kam am 
nächsten trotzdem wieder. „Ich wollte Sie fragen, ob Sie mich 
zu einer Forschungsexpedition zum großen Gletschersee hier 
in Island begleiten wollen?“ 

„Aber Sie kennen mich doch kaum“, entgegnete ich. „Mei-
ne Freundinnen kennen die Typen vom Club auch nicht. Und 
dann knutschen sie Minuten später mit denen.“

Nachdem sie merkte, was sie gesagt hatte, versuchte sie die 
Sache noch irgendwie zu retten: „Also ich meine nicht das mit 
dem Knutschen, sondern das mit dem Kennen, also …“

Wieder begann sie den Tomaten neben ihr auf dem Küchen-
tresen Konkurrenz zu machen. „Was ich damit sagen will ist, 
dass ich in den vergangenen Tagen wirklich viel über Sie, was 
Ihren Charakter betrifft, lernen konnte und ich glaube, die 
Ruhe, die die großen Eisberge in dem See ausstrahlen, wird 
Ihnen gefallen.“ 
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Bevor wir in ihren roten Mini einstiegen, streckte ich ihr 
meine Hand hin: „Sie können mich jetzt auch Friedrich nen-
nen.“ 

Nach einer ewig langen Fahrt parkten wir auf losem Geröll 
mit einer eher wenig spektakulären Aussicht auf kahle, graue 
Weiten. Endlich stehend, massierte ich meine eingeschlafenen 
Beine.

„Komm schon! Oder willst du da noch Wurzeln schlagen?“, 
rief mir Charlotte schon weit voraus entgegen.

Mit einem Lächeln folgte ich ihr bis zum Ufer des Sees, wo 
das Forschungsteam auf uns wartete.

Doch das Lächeln verging mir, als ich die grellroten, „figur-
betonten“ Anzüge sah, die mich vor Nässe und Kälte schüt-
zen sollten. Ich sah darin aus wie eine dicke Bockwurst mit zu 
viel Ketchup darauf. Als ich mich watschelnd neben Charlot-
te in das Schlauchboot hievte, versuchte ich, den Leuten um 
uns herum möglichst nicht in die Augen zu schauen.

Sobald ich die Steine knirschen hörte und das Boot ins Was-
ser geschoben wurde, begann es mir doch mulmig zu werden. 
Charlotte merkte das.

„Wir nehmen nur Proben von ein paar Eisschollen. Solange 
solltest du den Ausflug genießen. Schau dich doch nur mal 
um!“

Auf diese Aufforderung hin ließ ich meinen Blick umher-
wandern. Atemberaubend schön. Die Eisschollen glitzerten in 
der Mittagssonne und das Saphirblau der größeren Eisberge 
strahlte eine tiefe Ruhe aus. Sobald wir näher am Eis vorbei-
fuhren, konnte ich sogar das Knarzen und Knirschen hören.

Glücklich schaute ich zu Charlotte, jegliche Ängste waren 
vergessen und Charlotte schaute umso glücklicher zurück. 
Nach einer Weile hielten wir an einem kleineren Eisberg. Sie 
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holte eine einem Bohrer ähnliche Maschine aus einem Kasten, 
bohrte ein Loch in das Eis und hielt kurz darauf ein Stäbchen 
gefrorenes Wasser in den Händen, welches sie im gleichen 
Kasten verstaute.

Fasziniert schaute ich ihr zu. Beim vierten Bohren spielte 
ich mit den Händen verträumt im Wasser. Wie konnten wir 
Menschen es nur schaffen, solche Schönheit durch Klimaer-
wärmung zu zerstören? Ich sah das … 

Der Rest des Gedankens versank buchstäblich im Wasser. 
Plötzlich war da kein Boot mehr. Eisiges Wasser schlug über 
mir zusammen. Panisch ruderte ich mit den Armen, aber die 
lähmende Kälte ließ meine Glieder in rasender Geschwindig-
keit erstarren. Wo war gleich noch mal oben? Die Dunkelheit 
schien auf einmal überall zu sein. Vor meinen Augen. In mei-
nem Kopf …

Prustend merkte ich, wie wieder Luft in meine Lunge 
strömte. Steine knirschten unter mir. Schuhe trampelten ge-
hetzt umher. Erneut spuckte ich Wasser aus und blinzelte be-
nommen. Charlotte saß, über mich gebeugt, auf der Erde und 
versuchte mich in diese goldenen Rettungsdecken zu wickeln. 
Ich wollte etwas sagen, aber es kam nur wirres Gebrabbel aus 
meinem Mund: „So schön glitzernd … Denk nicht an Montag, 
denk lieber an Einhörner.“ Die Umrisse verschwammen wie-
der und meine Augenlider wurden schwer. 

Als ich aufwachte, befand ich mich in einer warmen, klei-
nen Holzhütte. Ich lag in einem kuscheligen Bett. Neben mir 
stand eine Tasse mit dampfenden Lavendeltee auf einem 
Nachttischchen. Am Ende des Raumes wurde die Tür aufge-
stoßen. Der Wind heulte draußen und eine verschneite Char-
lotte stiefelte ins Zimmer. Schuldbewusst blickte sie in meine 
Richtung.
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Als sie sah, dass ich wach war, ließ sie einen erleichterten 
Kiekser los. Eilig warf sie ihren durchnässten Mantel auf den 
Boden und setzte sich zu mir aufs Bett. „Es tut mir ja so leid, 
Friedrich!“

„Nichts muss dir leidtun. Es war meine eigene Schuld. Ich 
kann mich halt nur noch schwach an alles erinnern.“ 

„Na, wenn es nur das ist“, sagte sie lächelnd.
Sanft strich sie mir eine feuchte Haarsträhne aus dem Ge-

sicht. „Ich hätte dich verlieren können.“
Nachdem sie das gesagt hatte, musterte mich Charlotte 

eine Weile stumm. Zaghaft legte sie ihre Hand an meine Wan-
ge. Die Schneeflocken schmolzen auf ihrer Haut und tropften 
wie Perlen, schimmernd, an ihrer Nasenspitze herunter. Sie 
beugte sich vor … und küsste mich. Ihre Lippen schmeckten 
süßlich. Charlotte roch nach Meeresluft und auch ein bisschen 
nach Weihnachten. 

Niklas. Das Speisezimmer.

Beim gemeinsamen Abendessen ist es unangenehm still. Nur 
Papas Ausrufe unterbrechen das allgemeine Schweigen. Doch 
keiner reagiert. Das erste Abendessen war ein Desaster. Hof-
fentlich würde es heute glimpflicher verlaufen. Doch all das 
zieht nur so an mir vorbei, denn mit den Gedanken bin ich 
ganz woanders.

Ich habe die Nacht damit zugebracht, jede einzelne Seite 
des Sherlock-Holmes-Sammelbandes zu durchforsten. Die 
aneinandergereihten Buchstaben ergaben die Nachricht: Die 

Zeit steht still und schreitet doch voran. 
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Etwas enttäuscht von dieser mageren Ausbeute an Infor-
mationen bin ich ins Bett gegangen, habe aber kein Auge zu 
gemacht, weil mir dieser Satz einfach nicht aus dem Kopf ge-
hen wollte. Was hatte Opa damit gemeint?

Ich starre ins Leere, während die Erwachsenen verhalten 
miteinander reden und sich Kartoffelbrei und Mischgemüse 
auf die Teller schaufeln. Der lange Esstisch wirkt ungemüt-
lich, bietet aber unserer zerstrittenen Familie genug Abstand 
zueinander. An den Wänden hängen große Gemälde. Auf 
dem einen ist mein Großvater abgebildet.

Plötzlich scheint es mir, als hätten sich die Augen auf Opas 
Bild für einen Moment geschlossen. Nur ein kurzes Zwin-
kern, aber eindeutig!

„Niklas! Niklas!“, wiederholt Mama und holt mich damit 
aus meiner Trance zurück. Verwirrt wende ich ihr den Kopf 
zu und merke erst jetzt, dass mich alle ansehen.

„Was ist denn los mit dir?“
Ich spüre etwas Nasses an meiner Hand. Vor lauter Schreck 

habe ich ein Glas umgestoßen. Mama trocknet die Stelle und 
meine Finger.

„Das Bild!“ Ich zeige auf das gemalte Ehepaar und alle Au-
genpaare folgen.

„Opas Augen haben sich bewegt!“
Doch statt mich ernst zu nehmen, sagt Mama nur: „Ach 

Schatz, das hast du dir nur eingebildet“ und Trixi fragt: „War-
um hat er eigentlich keine Bilder von dir aufgehängt, Mama?“

Sofort bricht ein Streit aus und alle bezeichnen sich als Lüg-
ner. Nur Rudi isst gemächlich sein Abendbrot. Ich schaue an-
gestrengt auf die große Standuhr, die neben dem Kamin steht, 
und hoffe, dass es bald vorbei ist. Nach einigen Minuten Ge-
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schrei und verletzenden Schimpfwörtern merke ich, dass der 
Minutenzeiger nicht mehr funktioniert. Er bewegt sich kein 
Stückchen vorwärts.

„Die Zeit steht still und schreitet doch voran“, raunt es in 
meinem Kopf. Fragend blicke ich zum Gemälde, von dem ich 
immer noch das Gefühl habe, dass es mich anstarrt. Während 
die Erwachsenen weiter zanken, stehe ich auf und gehe zur 
Standuhr. Mit einem Ruck entferne ich den Zeiger vom Zif-
fernblatt und ziehe ein zusammengerolltes Papier heraus.

Am Abend meines sechzehnten Geburtstages merkte ich, dass ich 

den Ansprüchen meiner Eltern nicht gerecht werden konnte. Sie 

wollten aus mir einen Arzt machen. Doch ich hatte eine ganz ande-

re Vorstellung: Erst einmal raus in die Welt! Am Abend packte ich 

meine	Koffer	und	verschwand	für	einige	Jahre.	Nach	dem	Tod	mei-
ner Eltern kehrte ich, einerseits traurig über den Verlust, anderer-

seits froh über die Freiheit, zurück und baute die Villa nach meinen 

eigenen Vorstellungen um. Kurz darauf habe ich meine Forschungs-

arbeit begonnen. Das Erkunden und Entdecken von neuen Dingen 

haben	mir	so	viel	Spaß	gemacht,	dass	ich	nicht	mehr	damit	aufhören	
konnte.	Und	weil	ich	weiß,	dass	Du,	lieber	Niklas,	auch	eine	gewisse	
Neigung zu solchen Dingen hast, habe ich ein kleines Geschenk für 

Dich	vorbereitet.	Dieses	zu	finden,	wird	Dein	letztes	Rätsel	sein.

Ein paar leere Zeilen. Und dann steht da noch:

Manchmal ist das, worüber wir jeden Tag stolpern, das, was wir 

übersehen.
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Rudi. Herkulesarbeit zu zweit.

Die letzten Tage habe ich immer wieder darüber nachgedacht, 
wie ich meine Aufgabe am schnellsten und sparsamsten, aber 
vor allem mit der geringsten Anstrengung bewältigen kann.

Zwar habe ich gedacht, es wäre noch nicht allzu bald nötig 
und der Winter weit entfernt, aber in der Nacht bei offenem 
Fenster fröstele ich schon ziemlich stark.

Zumindest eine Bestandsaufnahme kann nicht schaden. 
Bloß nachschauen und mich versichern, wie viele Fenster-
läden es insgesamt am Haus gibt, welche davon kaputt sind 
oder vollständig fehlen und welche Summe ich letztendlich 
für neue ausgeben muss.

Bisher bin ich bei neun Fenstern, fünf noch funktionsfähi-
gen Läden, dreien, die leichte Reparaturarbeiten brauchen 
und einem, der nicht mehr zu retten war und Ersatz braucht.

Ehrlich gesagt habe ich mit Schlimmerem gerechnet, so alt, 
wie alles hier bei näherer Betrachtung doch ist. Ich muss an 
meinen ursprünglichen Plan mit der Villa denken, während 
ich die Tür zum Salon im ersten Obergeschoss öffne.

Eine einfache Renovierung hätte bei vielen Zimmern nicht 
ausgereicht. Mit Sicherheit wäre das Projekt beinahe doppelt 
so teuer geworden, wie ich gehofft habe.

Vielleicht ist es ja auch ganz gut, dass mir das Anwesen 
nicht im Testament vermacht worden ist. Dann nehme ich lie-
ber die leicht verdienten drei Millionen Euro!

Der Salon ist leer, als ich eintrete. Ich höre und sehe nie-
manden und schlendere recht vergnügt zum ersten der bei-
den Fenster im Raum, öffne es und lehne mich ein Stück 
nach draußen. Der linke Fensterladen sieht gut aus, er könnte 
höchstens einen frischen Anstrich von jemandem vertragen, 
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der für solche Arbeiten mehr Muße besitzt als ich. Der rechte 
allerdings …

Er hängt ein wenig schräg in seinen Angeln, so dass ich ihn 
von meiner aktuellen Position nur schlecht einschätzen kann.

Scheint kaputt zu sein, aber sicher bin ich mir nicht. Hmm, 
was ich jetzt tun werde, gefällt mir nicht, aber es muss ja ge-
tan werden.

Mit einem tiefen Seufzen drücke ich das Fenster bis zum 
Anschlag auf, hieve mich hoch, bis ich auf der Fensterbank 
sitze, und lehne mich so weit hinaus, dass ich noch genügend 
Halt habe und gleichzeitig einen besseren Blick auf die höl-
zernen Klappen bekomme.

Aha, der Laden ist in Ordnung. Aber das obere Scharnier 
ist zerbrochen und es sieht nicht aus, als könnte ich es wieder 
richten. Ärgerlich, doch leider nicht zu ändern. Ich mache mir 
gerade gedanklich eine Notiz dazu, als ich eine fremde Stim-
me höre: „Was machst du denn da?“

Ich erschrecke heftig und klammere mich glücklicherweise 
noch rechtzeitig am Fensterrahmen fest. Ansonsten wäre ich 
nach hinten aus dem Haus und in die Tiefe gestürzt.

Mein Herz! Mein armes, armes Herz!
Nur langsam beruhige ich mich wieder und beobachte 

dann aus zusammengekniffenen Augen diejenige, der ich 
meinen Schock verdanke.

Beatrix. Oder Trixi, wie die anderen sie nennen.
Sie hat sich in einen der hohen, gemütlichen Sessel gelüm-

melt, der mit dem Rücken zur Tür steht. Gerade fängt sie 
schallend laut mit Lachen an. Blöde Kuh! Kann sie mir nicht 
helfen, anstatt sich über mich lustig zu machen? Hielt sie das 
wirklich für einen großen Spaß, andere Leute beinahe in den 
Tod zu stürzen?
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„Lach nicht so doof!“, herrsche ich sie an, als es mir gelingt, 
mich von allein wieder in den Salon zu bugsieren.

Sie grinst: „Hab ich dich etwa sehr erschreckt?“
Ich brumme nur eine unverständliche Antwort. Vor Bea-

trix würde ich keine Schwäche zeigen. Das wäre ja noch 
schöner! Nachdem ich das zweite Fenster des Raumes ge-
öffnet habe, wiederholt sie ihre Frage: „Was machst du da 
eigentlich?“

„Siehst du doch. Ich kontrolliere die Fensterläden. Erledige 
meine Aufgabe“, sage ich zähneknirschend. 

Beatrix betrachtet ihre Handrücken, der grellpinke Nagel-
lack scheint noch frisch zu sein und sie wedelt ihre Finger 
ein paar Mal gedankenverloren hin und her. Ich sehe das nur 
aus den Augenwinkeln, aber das ist schlimm genug für mich. 
„Ganz im Gegensatz zu dir!“

Ich schließe das Fenster etwas schwungvoller als nötig und 
will das Zimmer schnellstmöglich verlassen, als das Mädchen 
plötzlich aufspringt. „Fensterläden sagst du? Also, falls du 
neue brauchst, oben in den Räumen habe ich gestern welche 
gesehen. Die scheinen noch okay zu sein!“

Ich werde hellhörig. Ach ja? Meint sie das ernst? Das wären 
großartige Neuigkeiten! Ich räuspere mich kräftig und bemü-
he mich um einen etwas netteren Ton: „Ah, das ist sehr gut! 
Wo genau hast du die gefunden?“

„Das sage ich dir, wenn du mir dafür bei meiner Aufga-
be hilfst!“, erwidert Beatrix. Ah, das steckt also hinter ihrem 
schlagartigen Stimmungswechsel. Aber was sie kann, konnte 
ich schon lange: „Dann zeigst du mir die Fensterläden UND 
hilfst mir beim Anbringen. Deal?“

„Deal. Dann komm mit!“, bestätigt Beatrix, schlägt in mei-
ne ausgestreckte Hand ein und bedeutet mir, ihr zu folgen. 

Alle Rechte vorbehalten! © Mitteldeutscher Verlag



66

Bereits an der Tür übernehme ich aber schon hastig die Füh-
rung.

Keine Ahnung, ob ich zu lange Zeit mit Martha verbracht 
habe oder was mich plötzlich dazu bringt, aber wie selbstver-
ständlich greife ich nach der Klinke und halte Beatrix die Tür 
auf, noch bevor ich es wirklich realisiere.

„Danke“, meint sie erstaunt, dann grinst sie mich an und 
steuert auf die Treppen in die nächsthöhere Etage zu. Ich folge 
ihr knapp dahinter.

Auf dem Weg nach oben fühle ich mich seltsam. Ich habe 
eigentlich gerade allen Grund, auf das Mädchen oder meine 
freundliche Geste von eben sauer zu sein. Aber das bin ich 
nicht. Nur etwas verwundert. Doch nicht einmal das hinter-
frage ich.

Dafür fällt mir auf, dass Beatrix und ich, abgesehen von 
den letzten fünf Minuten, noch nicht ein Wort miteinander 
gewechselt haben. Obwohl wir jetzt schon einige Zeit in ei-
nem Haus leben und auch zusammen essen. Wir haben uns 
nie richtig kennengelernt. Und als hätte sie dasselbe gedacht, 
fragt sie im selben Moment: „Hattest du viel mit Friedrich zu 
tun gehabt?“

„Nein“, antworte ich wahrheitsgemäß. War ja bloß mein 
Großonkel gewesen.

„Ich auch nicht“, plappert Beatrix jetzt los, „jedenfalls nicht 
so viel, wie man von seinem Vater erwarten sollte. Er war 
nur am Wochenende bei uns, als wären wir bloß seine zweite 
Wahl. Das hat mich wahnsinnig genervt! Und jetzt noch Hele-
na mit ihrem ständigen Theater um meine Mama! Ich meine, 
was ist denn so schlimm daran, dass Papa sie auch geliebt hat? 
Ist doch heutzutage ganz normal, mehrmals zu heiraten oder 
Kinder von verschiedenen Partnern zu haben, nicht? Machen 
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sogar die Promis und niemand findet es schlimm! Aber nein, 
die Alten sind sooo spießig, wenn es um die Liebe geht. Echt 
grässlich, findest du nicht auch?“

Und schon sehe ich das Mädchen in einem ganz anderen 
Licht. Endlich jemand in diesem Haus, der Friedrich nicht wie 
einen Heiligen verehrt, wie eine Geschäftsfrau denkt und sich 
traut, ihre ehrliche Meinung zu sagen. Vielleicht ist sie ja doch 
ganz okay. Ob es sich lohnen würde, sie besser kennenzuler-
nen?

Sie steuert auf eine Tür am Ende des Flures zu, schlüpft 
hindurch und zeigt mir auf der anderen Seite stolz einen kom-
pletten Satz Reserve-Fensterläden, die jemand hier oben fein 
säuberlich gestapelt und eingelagert hatte. Die sehen wirklich 
noch brauchbar aus.

Spitze! Keine Extrakosten für mich. Zum ersten Mal bin ich 
stolz auf mich, erst abgewartet und nicht überstürzt gehan-
delt zu haben. Es passiert nicht oft, dass mich das Leben für 
meine gemütliche Einstellung so belohnt.

„Die habe ich beim Stöbern gefunden, sind die okay?“, 
fragt Beatrix und ich nicke hochzufrieden.

„Die sind perfekt. Die nehmen wir!“
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Trixi. Ich und das Rentier.

Ich wandere, wie ich es die letzten Tage öfter getan habe, 
durch das riesige Haus. Denn obwohl hier mehrere Leute 
wohnen, trifft man fast nie jemanden an. Und während ich 
laufe, schaue ich meine kaputten Nägel an. Sie haben drin-
gend eine Maniküre nötig. Der Nagellack ist abgetragen, sie 
sind alle unterschiedlich lang, es sammelt sich aller möglicher 
Dreck unter ihnen und einige sind eingerissen.

Ich beschließe, zurück in mein Zimmer zu gehen. Doch 
aus Angst, meine Mutter könnte „zufällig“ in mein Zimmer 
kommen, gehe ich runter in den Salon. Hier gibt es zu meiner 
Zufriedenheit einige Sessel und mehrere Sofas. Ich setze mich 
in einen Sessel, der mit dem Rücken zur Wand steht und so 
riesig ist, dass ich tief darin versinke. Hier würde mich keiner 
finden.

Kaum habe ich angefangen, meine Nägel zu säubern, höre 
ich, wie jemand die riesige Flügeltür öffnet und auf mich zu-
kommt. Ich halte die Luft an. Doch zu meinem Glück geht 
die Person geradewegs an mir vorbei. Ich erkenne, dass es 
Rudi (oder das Rentier, wie ich ihn immer nannte), mein 
großer Cousin, ist. Er geht auf eines der Fenster zu, reißt es 
auf und lehnt sich heraus, so, als suche er etwas. Oder je-
manden.

„Was machst du denn da? Also, wenn du deine Großmutter 
suchst, kann ich dir sagen, dass sie mit Sicherheit nicht aus 
dem Fenster gesprungen ist“, sage ich, und muss mir ein La-
chen verkneifen, als das Rentier fast aus dem Fenster stürzt. 
Er dreht sich zu mir um und muss mir ansehen, dass ich mich 
kaum noch halten kann, denn er sagt: „Lach nicht so doof. 
Was machst du überhaupt hier?“
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Ich hebe skeptisch eine Augenbraue, als wäre das nicht of-
fensichtlich. „Das Gleiche könnte ich wohl dich fragen. Also 
was machst du da?“, antworte ich mit einer Gegenfrage.

Rudi atmet gereizt aus. „Ich arbeite und erledige meine 
Aufgabe. Im Gegensatz zu dir.“ Sein abfälliger Unterton ist 
nicht zu überhören. Doch ich zucke nur mit den Schultern 
und wende mich wieder meinen Nägeln zu.

Nach einiger Zeit des Schweigens werde ich neugierig. 
„Und was ist das für eine Arbeit, bei der man sich so weit aus 
dem Fenster lehnen muss, dass man fast rausfällt?“, frage ich 
und sehe ganz deutlich, wie er die Augen verdreht.

„Ich schaue mir an, in welchem Zustand die Fensterläden 
sind“, bringt er gepresst hervor, als würde es erklären, warum 
er an ihnen herumspielt.

„Das sieht mir aber nicht nach nur anschauen aus“, erwi-
dere ich in einem eher kindlichen Ton und nehme dabei keine 
Rücksicht auf seine aktuelle Lage. Tut bei mir schließlich auch 
keiner.

Er schweigt eine Weile und macht sich am anderen Fenster 
zu schaffen. Ich erwarte nicht, dass er noch antworten wird, 
doch die Antwort folgt kurze Zeit später. „Ich nehme die 
Fensterläden, die nicht mehr zu gebrauchen sind, ab.“

„Aha.“ Mehr habe ich nicht zu sagen. Und da ich nun mit 
meinen Nägeln fertig bin, ziehe ich Vaters Brief hervor, den 
ich bisher zwar immer bei mir trage, aber noch nicht geöffnet 
habe. Dies tue ich nun mit meinen frisch lackierten Finger-
nägeln.

„Bitte was?! … Holz hacken? Das kann doch jetzt nicht dein 
Ernst sein, alter Mann“, denke ich.

Ich vernehme ein belustigtes Schnauben von den Fenstern 
her, was mich noch wütender macht. „Lach nicht so dumm! 
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Das ist eine bescheuerte Aufgabe“, weise ich Rudi zurecht. 
Dieser schüttelt nur den Kopf.

Ich zerknülle den Brief. Zur Hölle mit den drei Millionen, 
zur Hölle mit dieser Villa und zur Hölle mit dieser verdamm-
ten Familie. Ich will einfach nur hier weg. Aber ich brauche 
das Geld, wahrscheinlich dringender als alle anderen hier. 
Meine Mutter und ich haben zwar dank meines Vaters in 
Wohlstand gelebt und er hatte meine teure Schulausbildung 
bezahlt, aber mein Studium können wir nicht ohne ihn aus 
eigener Tasche bezahlen.

Und da das auch sonst niemand tun wird, werde ich wohl 
oder übel Holz hacken müssen. Doch ich brauche Hilfe dabei. 
„Wenn ich dir bei deiner Aufgabe helfe, hilfst du mir dann 
auch bei meiner?“, frage ich das Rentier.

Dieses schaut etwas verwundert und fragt: „Wie willst du 
mir helfen?“ Ich verdrehe die Augen. „Ich weiß, wo neue 
Fensterläden liegen. Wenn du mir hilfst, zeig ich sie dir.“ Er 
mustert mich eindringlich und kommt wohl zu dem Schluss, 
dass ich wirklich Hilfe brauche und willigt schließlich ein.

Martha. Der Garten.

Friedrich hat gewusst, dass er mir eine große Freude damit 
bereiten würde, mir den Park zu überlassen. Schon als Kind 
habe ich leidenschaftlich gern die Fauna des Grundstücks er-
kundet und begonnen, mir sämtliches Wissen über die Auf-
zucht und Pflege von Pflanzen anzueignen. Bis heute habe ich 
mir diese Passion bewahrt.

Der Schuppen und alles, was ich benötige, um die Unord-
nung zu beseitigen, ist noch da. Ich bediene mich eifrig an 
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Schaufeln und Harken. Zuerst sind die Beete dran. Unter all 
dem Unkraut lässt sich kaum noch erahnen, dass hier einmal 
Gemüse angepflanzt wurde. Ich habe sie angelegt, als ich auf 
die Einladung Friedrichs hin wieder einzog. 

Bis auf meinen Job hatte ich nichts zu tun und so beschloss 
ich, mir noch eine Chance zu geben und den Umzug als Ge-
legenheit zu nutzen, mich besser in die Familie zu integrieren.

Warm und herzlich wurde ich aufgenommen. Helena hatte 
das Haus inzwischen verlassen und lebte in einer größeren 
Stadt. Die Villa war viel zu groß für meinen Bruder und seine 
Frau und so hielt ich mich auf Trab, indem ich das Haus pfleg-
te und ab und zu das Nötigste vom Handwerker ausbessern 
ließ.

Erst zu dem Zeitpunkt wurde mir bewusst, wie schlecht 
ich meine Schwägerin eigentlich kannte. Obwohl ich erneut 
einen Anflug von Eifersucht verspürte, redete ich mir gut zu 
und versuchte, sie in meine liebsten Tätigkeiten einzubin-
den. Leider zeigte Caroline wenig Interesse an Gartenarbei-
ten, Kochen und am Schmökern in der Bibliothek, was es mir 
umso schwerer machte. Ich wiederum hatte für Fernsehaben-
de, Weinverkostungen und das Diskutieren der Angelegen-
heiten anderer nicht viel übrig. Wir standen uns gegenseitig 
im Weg.

Genervt voneinander lebten wir vor uns hin. Zimmer an 
Zimmer wohnend, ohne etwas miteinander anfangen zu kön-
nen. Die Spannung zwischen uns wurde größer, aber wir wa-
ren irgendwann an einem Punkt angelangt, an dem wir keine 
besondere Lust mehr hatten, dagegen zu arbeiten und das 
Beste aus der Situation zu machen.

Erschrocken bemerke ich, wie aggressiv ich den Löwen-
zahn aus dem Boden reiße. Kurz halte ich inne und sammle 
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meine Gedanken. Das Vergangene kann nicht mehr rückgän-
gig gemacht werden.

Caroline und ich begannen, uns zu meiden. Leider ist das 
etwas kompliziert, wenn man unter demselben Dach wohnt. 
In Friedrichs Gegenwart rissen wir uns so gut es ging zu-
sammen, ansonsten sahen wir uns kaum noch an. Leben und 
leben lassen. Täglich rief ich mir diesen Satz ins Gedächtnis 
und sagte ihn stumm vor mich hin, wenn ich mich wieder 
einmal von meiner Schwägerin auf den Schlips getreten fühl-
te. Es waren die kleinen Dinge, die mir das Leben schwer 
machten.

Ich zäunte meine frisch bepflanzte Rabatte ein, um sie zu 
schützen – Caroline trampelte in der Dunkelheit aus Versehen 
darüber. Ich wollte um 20 Uhr die Nachrichten im Fernsehen 
schauen, um informiert zu sein – Caroline schaute eine Seifen-
oper.

Um die Hausarbeit besser organisieren zu können, hatte ich 
Listen angelegt, die sich nach einiger Zeit zwischen den Mag-
neten am Kühlschrank überlappten, weil Caroline begonnen 
hatte, ihre eigenen Notizen dazwischen zu heften. Ich verlor 
nicht nur den Überblick über Speiseplan, Einkaufszettel und 
Allergiehinweise, sondern auch die Geduld. Es hatte immer 
mal kleine Streitereien zwischen uns gegeben, aber an diesem 
Tag war es besonders schlimm. Der Anlass war banal, jedoch 
fuhren wir beide aus der Haut und gifteten uns gegenseitig 
an.

Dann zieh doch wieder um, wir kommen auch ohne dich 
zurecht, hatte sie gesagt und es stach mir mehr ins Herz, als 
ich es jemals zugeben würde. Du hast Glück, dass Friedrich 
so gütig ist und dich trotz deiner Bequemlichkeiten toleriert, 
hatte ich ihr vorgeworfen.

Alle Rechte vorbehalten! © Mitteldeutscher Verlag



73

Sie verschwand in den Weinkeller, ich schmiss wütend die 
letzten Zutaten in meine Suppe und rührte, dass der Eintopf 
überschwappte. Vor lauter Verdruss ließ ich das fertige Essen 
stehen, denn Hunger hatte ich keinen mehr, und ging hinaus 
in den Garten, wo mir das zur Ruhe kommen immer am leich-
testen gefallen war.

Das erste Beet ist bereits gejätet und macht wieder einen 
halbwegs anschaulichen Eindruck. Ich sehe auf die steiner-
ne Fassade der Villa. Friedlich und scheinbar unberührt liegt 
sie da, obwohl beinah jedes Zimmer bewohnt ist. In diesem 
Augenblick kommt sie mir mit sieben Bewohnern verlassener 
vor als damals, als wir nur zu dritt waren.

In den Park zu entfliehen, wenn es mir nicht gut ging, war 
bis dato immer die beste Lösung gewesen. Nur dieses eine 
Mal traf ich damit die falsche Entscheidung. 

Im Nachhinein erinnere ich mich an das Wenigste. Es ging 
alles sehr schnell. Mein Herz raste. Vor meinen Augen ver-
schwamm alles. Meine Knie zitterten so sehr, dass ich mehr-
mals fast umgekippt wäre.

Noch immer kann ich das Dröhnen des Martinshorns hö-
ren, sehe blaues und rotes Licht blinken, hektische Rettungs-
sanitäter in den Salon stürmen.

Friedrich sah mich nicht an, als er im Krankenhaus eintraf. 
Anaphylaktischer Schock. Herz-Kreislauf-Versagen. Hypoxi-
sche Hirnschäden. Wird wohl ein Pflegefall. Wir schwiegen 
mehrere Stunden lang.

Heute weiß ich, dass er mir verziehen hat. Es war ein Un-
fall. Eine einfache Ungeschicktheit, die Caroline ein selbst-
bestimmtes Leben kostete und mir ewige Schuld und Reue 
auf die Schultern legte. Aufgrund unseres Streits hatte sie mir 
nie erzählt, in welcher Gefahr sie schweben würde, äße sie 
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eines der aufgeführten Nahrungsmittel auf einem der Zettel, 
bedeckt von abertausend anderen Listen, irgendwo am Kühl-
schrank klebend.

Es ist einige Jahre her und ich denke noch immer jeden Tag 
daran. Der Garten begann zu verwachsen, weil ich Tag und 
Nacht für Caroline da war. Sie lag im Bett, sprach kaum und 
nahm auch sonst wenig um sich herum wahr. Ich erzählte ihr 
oft Geschichten oder las ihr vor, manchmal fuhr ich sie im 
Rollstuhl durch den Garten.

Mein Bruder war zutiefst getroffen. Auf der einen Seite 
froh, dass seine Frau den verheerenden Unfall überlebt hatte, 
war er trotzdem verzweifelt und hilflos.

Er sprach es nicht laut aus, aber ihm fehlte der Austausch 
auf geistiger Ebene und ihre unerschöpfliche Zuneigung. 
Trotzdem waren sie oft zusammen, kommunizierten mit 
stummen Blicken. Zuletzt hat er nur noch ihre Hand gehalten.

Es war Charlotte, die ihm seine Lebensfreude zurückgab. 
Er hatte mir zunächst nichts davon erzählt, aber ich bemerkte, 
was vor sich ging. Friedrich hörte sichtlich auf zu grübeln, aß 
wieder mehr und suchte erneut den Kontakt zur Welt außer-
halb der Villa.

Ob sein Geheimnis moralisch richtig war, ist allein seine Sa-
che. Ich denke, für ihn war es das Beste. Ihn niedergeschlagen 
und unglücklich zu sehen, tat mir jedes Mal aufs Neue weh. 
Es war eine Freude, zu erleben, wie er sein Lachen und seine 
gute Laune zurückgewann.

So falsch es sich anfühlen mag, das zu denken, so bin ich 
doch überzeugt, dass Caroline von all dem nichts mitbekam 
und somit nicht darunter gelitten hat. Friedrich liebte sie den-
noch. Als sie starb, und auch all die Jahre nach ihrem Tod, 
hatte sie einen großen Platz in seinem Herzen.
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Ich mache eine Pause und schlendere langsam zu den Ro-
senbüschen hinüber. Zur Erinnerung an Caroline hatte ich auf 
Friedrichs Wunsch hin ihre Lieblingsrose gepflanzt – eine rosa 

helenae, die den Namen ihrer gemeinsamen Tochter trug.
Sie war noch sehr jung und zerbrechlich gewesen, als ich 

die Villa abermals verließ und erneut mit Rudi zusammenzog, 
der in finanziellen Schwierigkeiten steckte. Doch mittlerwei-
le ist sie zu einer wunderschönen, hochgewachsenen Pflan-
ze geworden, die sofort alle Blicke auf sich zieht, wenn man 
den breiten Weg vom Tor bis zur Eingangspforte entlangläuft. 
Gerade steht sie in voller Blüte und strahlt geradezu vor Voll-
kommenheit. Und für einen kurzen Augenblick kommt es mir 
vor, als würde Caroline neben mir stehen und mir versöhnlich 
ihre warme Hand auf die Schulter legen.

Rudi. Streit um eine halbe Tonne Holz.

„Was ist eigentlich deine Aufgabe, Trixi? Das hast du mir noch 
gar nicht gesagt“, fällt mir plötzlich ein.

„Überraschung!“, grinst das Mädchen schelmisch, „aber es 
ist etwas im Hinterhof und es muss draußen hell sein. Treffen 
wir uns dort nach dem Frühstück? So gegen 10 Uhr?“

Bestimmt hatte Trixi eine schöne Aufgabe bekommen, für 
die sie aber ein zusätzliches Paar Hände brauchte, und wer 
wäre ich denn, wenn ich mich nicht für ihre Hilfe revanchie-
ren würde? Vielleicht würden wir ja eines Tages gute Freun-
de werden, selbst nachdem wir nicht mehr zusammen in der 
Villa wohnen.

„Geht klar, 10 Uhr“, bestätige ich froh und halte ihr zum Ab-
schied die Hand zum Einschlagen hin. Sie versteht, klatscht 
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mit ihrer ein und winkt mir noch mal, als sie durch die Tür 
raus in den Flur schlüpft.

Pünktlich 10 Uhr stehe ich im Hinterhof und reibe mir die 
Hände. Nicht, weil ich einen guten Handel gemacht habe, 
sondern weil ich friere. Trixi und ich haben die Fensterläden 
genau im richtigen Moment angebracht. Diese Nacht war es 
unerträglich kalt geworden. Selbst jetzt liegt noch ein feiner 
Nebelschleier über der Ortschaft.

Noch bin ich allein, Trixi ist nirgendwo zu sehen. Hoffent-
lich kommt sie bald und wir können ihre Aufgabe schnell 
erledigen. Bei der Kälte hätte ich mir dann doch lieber ge-
wünscht, etwas im Haus zu erledigen.

Zum Glück höre ich im nächsten Augenblick Schritte und 
sehe dann auch das Mädchen auf mich zukommen. Sie trägt 
flauschige Ohrschützer und eine dicke Jacke. Aber nichts, was 
mir einen Hinweis darauf gibt, was wir jetzt auf Friedrichs 
Wunsch tun sollen.

Sie lächelt mich an: „Hey, bin ich sehr spät? Ich hab ewig 
keine passenden Sachen gefunden. Tut mir leid!“

„Naja, schon gut“, nehme ich ihre Entschuldigung an und 
schaue mich fröstelnd um. Was jetzt? Ich will ja nicht unge-
duldig erscheinen, aber ich habe weder eine Mütze auf, noch 
meine wärmste Jacke an.

„Sagst du mir jetzt, was wir tun sollen?“
„Ja. Ehm, also … Papa will, dass ich Feuerholz hacke. Den 

ganzen Stapel da drüben. Aber schau mich doch mal an, ich 
hab mir vorgestern erst meine Nägel neu lackiert und ich bin 
mir sicher, dass ich die Axt nicht einmal richtig schwingen 
kann. Also … hatte ich gehofft, dass du mir dabei hilfst? Bitte, 
bitte, Rudi?“

Alle Rechte vorbehalten! © Mitteldeutscher Verlag



77

Ich folge ihrem Blick zu dem überdachten Holzstapel und 
fühle mein Herz bedrohlich schlingern.

Ach … du … meine Güte. D-das alles? Wenn ich die groben 
Klötze da drin schätzen soll, hätte ich spontan auf eine halbe 
Tonne Brennholz getippt.

Friedrich hat echt von ihr verlangt, das alles kleinzuha-
cken? Dann schien er uns beide kein Stück zu kennen! Warum 
gibt er ihr so eine Aufgabe, wenn sie das niemals allein schaf-
fen wird?

„Äh, ja, kann ich machen. Was soll ich dir dabei helfen?“, 
stottere ich noch ein wenig ungläubig.

Trixi wiegt ihren Kopf hin und her: „Kannst du vielleicht 
den Anfang machen und mir zeigen, wie das genau geht?“

Das ist nicht die Antwort, die ich hören will. Aber solange 
es nur der Anfang ist, bin ich es ihr für ihre Hilfe von gestern 
schuldig. Ein oder zwei von den Stammscheiben würde ich 
schon klein kriegen, danach hat Trixi das Prinzip bestimmt be-
griffen und ich brauche ihr nur noch die nächsten Klötze zu 
reichen. Okay, fangen wir an, bevor es vielleicht noch kälter 
wird!

Der Stapel überragt meinen Kopf und ist bestimmt drei 
 Meter breit. Das wird eine Weile dauern, bis der vollständig 
zerlegt ist. Trotzdem nehme ich mir ein Stück von ganz oben, 
hieve es herunter und spüre meinen Widerwillen zurückkeh-
ren.

Gestern hatte ich komischerweise kein Problem mehr mit 
körperlicher Anstrengung gehabt. Jetzt fühle ich mich schon 
wieder mehr wie mein normales Selbst. Hoffentlich ist die Axt 
auch scharf und ich schlage mich nicht dumm und dämlich 
an dem schweren Brocken.
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Ich lasse das Stück in meinen Armen auf den Klotz fallen, 
zerre nach einigen halbherzigen Versuchen das schwere Ge-
rät aus ihm heraus und bringe den ersten Schlag an. Er trifft, 
spaltet aber nicht und meine schlechte Laune wächst. Beim 
zweiten Mal verfehle ich die Kerbe leicht, doch ich höre das 
Holz knirschen und es zerbricht tatsächlich unter dem massi-
ven Axtkopf.

Puh, endlich … aber einmal halbieren ist immer noch keine 
kamintaugliche Größe. Bis es soweit ist, habe ich die ersten 
Schweißperlen auf der Stirn.

„Da Trixi, hast du gesehen, wie es geht? Den Stiel beim 
Ausholen ganz weit hinten anfassen und wenn du nicht ganz 
triffst, ist es auch nicht so schlimm.“

Sie schüttelt zaghaft den Kopf. „Kannst du bitte noch einen 
hacken? Ich trau es mir noch nicht zu.“

Einen noch. Höchstens. Seufzend hole ich Nachschub, bit-
te Trixi um einen Eimer für die bereits gespaltenen Holzstü-
cke und demonstriere ihr dann erneut, wie sie die Axt führen 
muss. Ich komme immer mehr außer Atem. Warum tue ich 
das überhaupt noch? Ich bin für solche Aufgaben nicht ge-
schaffen.

Mit schmerzenden Armen wische ich mir über mein hei-
ßes Gesicht, drehe mich um und erwische Trixi dabei, wie sie 
nicht etwa zuschaut oder mir beim Einsammeln hilft, sondern 
wie sie kritisch ihre Fingernägel betrachtet. Schuldbewusst 
lässt sie ihre Hände sinken, als ich sie ertappe.

„HEY! Ich erledige gerade deine Aufgabe und zeig dir 
wie’s geht! Was soll das?“, herrsche ich sie wütend an.

Sie zuckt zusammen. „Tut mir leid“, nuschelt sie leise. Ich 
trete einen Schritt beiseite und mache ihr den Weg zur Axt 
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frei. „So, jetzt du!“ Wenn sie nicht aufpasst, muss sie es ja 
schon können, nicht wahr?

Aber Trixi geht nur zögerlich vorwärts, greift halbherzig 
den Stiel und zieht ein wenig. Er bewegt sich keinen Milli-
meter von der Stelle. Sie schenkt mir einen wehmütigen Blick: 
„Guck, das ist mir zu schwer! Ich schaff das nicht allein.“

„Und wie stellst du dir das jetzt vor? Dass ich den ganzen 
Stapel noch für dich mache?“, blaffe ich sie an. Und dann … 
nickt sie tatsächlich. „Vielleiiicht?“

Okay, das war’s. Ich schnaube ungläubig und stapfe da-
von. Was denkt sie eigentlich, wer sie ist? Ich habe gedacht, 
sie wäre in Ordnung und dann versucht sie, mich so hinter-
hältig auszunutzen!

Mit der brauche ich mich nicht mehr abzugeben. Ich höre, 
wie sie mir folgt.

„Warte Rudi, ich weiß, dass das nicht fair war, aber ich 
schaffe das wirklich nicht! Ich brauche Hilfe dabei!“

„Dann frag jemand anderen! Versuch doch Richard um dei-
nen Finger zu wickeln, mir reicht’s! Denk nicht mal daran, 
mich noch mal um einen Gefallen zu bitten!“, warne ich sie 
und beeile mich, wieder ins Warme zu kommen. Keine Arbeit 
mehr heute, ich habe besseres zu tun! Trixi verfolgt mich auch 
nicht länger.

Erst zwei Stunden später sehe ich sie wieder, als ich zu-
fällig aus einem Fenster nach draußen gucke. Sie hat die Axt 
aus dem Klotz ziehen können, aber der Eimer sieht noch ähn-
lich leer aus wie vorhin und sie sitzt betrübt daneben. Allein 
scheint das wirklich nichts zu werden mit ihr. Geschieht ihr 
recht dafür, dass sie mich hintergehen wollte!
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Niklas. Der Keller.

Es sind einige Tage vergangen, seit ich Opas Brief im Zeiger 
der Standuhr entdeckt habe. Aber diesmal will mir einfach 
nichts zu seinen Worten einfallen. Unruhig streife ich durch 
das Haus. Doch anstatt auf eine Lösung des Rätsels zu stoßen, 
erwecke ich nur Misstrauen bei meinen Eltern. Mama schaut 
nun alle paar Stunden nach mir, weil sie Angst hat, mich we-
gen Papas Ticks zu vernachlässigen.

Möglichst geräuschlos versuche ich die Treppe hinaufzu-
steigen. Aus Reflex überspringe ich die erste Stufe, weil sie 
immer ein lautes, verräterisches Geräusch von sich gibt. Mo-
ment mal! Starr bleibe ich auf dem ersten Absatz stehen. Opas 
Worte hallen durch meinen Kopf: „Manchmal ist das, worü-
ber wir jeden Tag stolpern, das, was wir übersehen.“

Wie vom Blitz getroffen, mache ich kehrt und gehe die 
 Stufen hinunter, bis ich wieder ganz unten angekommen bin. 
Mit klopfendem Herzen werfe ich einen Blick hinter mich – 
keiner da.

Ich hocke mich auf den Boden, um den schweren Teppich 
hochzuheben. Staub wirbelt auf und ich unterdrücke ein Nie-
sen. Gespannt untersuche ich das zum Vorschein kommende 
Holz der ersten Stufe.

Da! Ein kleines quadratisches Stück wurde herausgesägt 
und wie ein Puzzleteil wieder eingefügt. Mit zitternden Hän-
den ziehe ich den hölzernen Würfel heraus und blicke in das 
nun freie Loch. Etwas silbrig Glänzendes liegt am Grund. 
Mein Arm passt gerade so hinein. Mit den Fingern ziehe ich 
den metallenen Gegenstand heraus. Zum Vorschein kommt 
ein Schlüssel. Mein Puls wird schneller, die Mundwinkel zie-
he ich zu einem Grinsen nach oben. Ich habe es geschafft! Das 
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letzte Rätsel ist gelöst! Jetzt muss ich nur noch die Tür finden, 
in die der Schlüssel passt.

Die Stimmen meiner Eltern dringen zu mir nach unten. Ich 
höre meinen Namen in dem Gespräch, sie scheinen mich zu 
suchen. Hektisch blicke ich mich um, suchend nach einem 
Versteck. Wenn sie mich jetzt finden, kann ich die nächsten 
paar Stunden die Detektivarbeit vergessen.

Schnell stecke ich den Schlüssel in die Hosentasche, ver-
schließe das Loch in der Stufe und lege den Teppich darüber. 
Meine Eltern haben schon den ersten Treppenabsatz erreicht, 
bis ich in die Küche verschwinde. Schwer atmend renne ich 
zur Speisekammer.

Ich blicke mich um. Auf dem Boden sehe ich eine große 
Keksdose. Als ich mich hinhocke und hineinschaue, entdecke 
ich etwas Metallenes im Boden. Ein Geheimschloss!

Ich drehe den Schlüssel darin um und mit einem lauten Kli-
cken springt die im Boden eingebaute Klappe auf. Eine höl-
zerne Leiter führt in die Tiefe. Ich lausche noch einmal den 
Stimmen meiner Eltern, die immer leiser werden, weil sie sich 
wieder von der Küche entfernen. Dann steige ich die mor-
schen Stufen nach unten ins Ungewisse.

Unten ist es ganz kalt und nass. Im dämmrigen Licht schrei-
te ich einen langen Gang entlang, bis sich die schmalen Wän-
de zu einem großen Raum öffnen. Alte Kisten, vollgestopft 
mit Gerümpel bedecken den Boden. Es ist zu dunkel, um zu 
erkennen, was darin liegt.

Erst als ich sämtliche Kartons passiert habe, finde ich et-
was Nützliches. Eine alte Taschenlampe. Ich knipse sie an und 
entdecke im schwachen Licht ein Regal, auf dem „Niklas“ 
geschrieben steht. Das ist es wohl, meine Belohnung für die 
Spurensuche.
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Die Regalböden sind bis zum Anschlag voll: Lupen in allen 
Größen, Schreibfedern, ein Fingerabdruckset, alte Schriften 
von Opa mit Zeichnungen von Gesichtern und Schreibmate-
rialien in allen Variationen.

Das muss für mich sein! Ich stopfe einiges in die Tasche. 
Plötzlich höre ich etwas. Sind das Schritte? Ist mir jemand ge-
folgt? Ich schaue in den Gang zurück. Dort ist es dunkel. Als 
die Schritte so laut sind, dass es sich anhört, als würde die 
Person direkt neben mir stehen und immer noch keiner im 
Raum erscheint, merke ich, dass die Geräusche aus der Wand 
kommen. Mein Herz klopft so laut, dass ich Angst habe, mein 
Verfolger könne es hören.

Dann werden die Geräusche wieder leiser. Ich drücke mein 
Ohr an die Wand und folge den mysteriösen Schritten, bis ich, 
vertieft in meine Verfolgungsjagd, gegen eine Kiste trete und 
stolpere. Ein lautes Klirren ertönt, weil eine Glühbirne am Bo-
den zerschellt.

Die Schritte verstummen plötzlich. Ein Moment der Stille, 
dann ertönen die Geräusche in doppelter Geschwindigkeit. 
Mein unbekannter Verfolger rennt weg, irgendwo, hinein in 
die Tiefen des Gemäuers. Nachdenklich schweift mein Blick 
durch den Raum, bis ich ein großes Loch in der Wand ent-
decke. Ich rücke einen alten Stuhl darunter und ziehe mich 
unter Ächzen in das Loch.

Ich höre die Schritte noch ganz leise durch den Gang im 
Gemäuer hallen, in den ich mich bugsiert habe. Geduckt be-
wege ich mich durch die Dunkelheit. Eine Ratte huscht an mir 
vorbei. Ich taste mich an der Wand entlang, bis ich zwei kleine 
runde Löcher in der Wand entdecke, durch die Licht hinein-
strömt. Auch Stimmen dringen hindurch.
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Es dauert einen Moment, bis sich meine Augen an die Hel-
ligkeit gewöhnen, doch dann sehe ich Mama und Papa im 
Speisesaal miteinander reden.

„Wo steckt er nur?“, fragt Mama besorgt und läuft dabei 
unruhig umher.

Papa geht auf sie zu und legt ihr die Hand auf die Schulter. 
„Beruhige dich, er ist sicher irgendwo im Haus und spielt De-
tektiv.“

„Ich mache mir Sorgen um Niklas. Er ist ein Träumer, ge-
nauso wie sein Großvater einer war. Müssen wir strenger mit 
ihm sein?“

Mama schaut Papa verzweifelt an. Ein Kloß steckt in mei-
nem Hals, als ich das höre. War das nicht genau dasselbe Pro-
blem, das Opa mit seinen Eltern gehabt hatte?

„Er wird seinen Weg finden“, beruhigt sie Papa und 
schnipst, weil sein Tourette immer besonders stark ist, wenn 
er sich aufregt.

„Er geistert seit Tagen durch das Haus. Wenn du mich 
fragst, hat ihm mein Vater irgendwelche Flausen in den Kopf 
gesetzt.“ Mama schüttelt den Kopf, als wolle sie diesen Ge-
danken schnell loswerden.

„Jetzt beruhige dich. Er ist doch erst zehn. Im Laufe der Jah-
re wird er auch noch andere Interessen entwickeln als Detek-
tiv zu spielen. Niklas ist ein intelligenter Junge, wir brauchen 
uns keine Sorgen um ihn machen.“

Papas Stimme ist ganz sanft. Mama schaut ihn an und nickt 
letztendlich.

Mich beruhigen und erschrecken diese Worte zugleich. Was 
ist so schlimm daran, dass ich mich für Detektivarbeit inter-
essiere? Wieso sollte sich das in den nächsten Jahren ändern? 
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Mein Traum, später einmal wichtige Fälle zu lösen, würde 
sich nicht so schnell in Luft auflösen, da war ich mir sicher.

Das Wichtigste, was der Mensch im Herzen behalten sollte, 
ist seine Neugierde. Opa hatte Recht: Irgendwann vergessen 
die Erwachsenen, worauf es im Leben ankommt. Sie verste-
hen nicht mehr, wieso sie hier sind und was sie hier sollen.

Doch ich verstehe nun so einiges. Dieses dunkle Gewölbe 
ist ein Geheimgang durch das Haus. Ich schaue durch das 
Gemälde, in dem ich beim letzten Essen die Augen von Opa 
gesehen habe. Nun bin ich mir sicher – das war keine Einbil-
dung! Genauso wenig wie die Schritte, die ich vorhin gehört 
habe.

Opa geistert durch das Haus, er ist irgendwo in den Tiefen 
des Gemäuers.

Und ich bin ihm auf der Spur.
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Friedrich.

Mir rinnt der Schweiß übers Gesicht. Die Lautstärke mei-
nes Atems scheint den ganzen Raum auszufüllen. Meine 
Gedanken sind wie in einem Tunnel gefangen, ich bin in 
einem Tunnel gefangen. Als stünde ich wie ein Geist neben 
mir, sehe ich mich durch die stockfinsteren Gänge hetzen. 
Links, rechts, links. Sollte ich jetzt besser abbiegen oder ge-
radeaus?

Niklas hatte die Hinweise von mir viel zu schnell gelöst. 
Und den Schlüssel hätte er nie finden dürfen. Ich wollte in ei-
nem Jahr einfach wieder von den Toten auferstehen und eine 
vereinte Familie sowie eine gepflegte Villa vorfinden.

SO war das alles nicht geplant. Verzweiflung steigt in mir 
auf. Jetzt jagt er mich wie ein entlaufenes Tier in die Ecke.

Er steht zwischen mir und dem Ausgang dieser Geheim-
gänge. War ich hier schon einmal vorbeigekommen?

Keuchend bleibe ich stehen und stütze mich mit meinen 
Händen an der nächstbesten Wand ab. Der Gang hier er-
scheint mir irgendwie heller, wenn auch nur ein kleines biss-
chen.

Plötzlich spüre ich, wie die Wand unter meinem Gewicht 
nachgibt.

Ich fluche. Jetzt weiß ich, wo ich bin. Ich habe mich an der 
Leinwand des Gemäldes zum Speisezimmer abgestützt.

Gleißend helles Licht trifft auf meine Augen, so dass ich 
kurzzeitig blind bin. Dann vernehme ich einen lauten Auf-
prall inmitten des Raumes. 
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Niklas.

Die Geheimgänge im Haus scheinen endlos lang. Ich bewege 
mich auf allen Vieren vorwärts, weil die Decken immer nied-
riger werden. Da sind keine Schritte mehr, denen ich folgen 
kann und nach einem Ausgang suche ich schon seit einer ge-
fühlten Ewigkeit vergeblich.

Verzweifelt und müde setze ich mich auf den kalten Unter-
grund. Kann es sein, dass Opa noch lebt? Irrt er in den Ge-
heimgängen durch das Haus und beobachtet uns? Aber wieso 
sollte er das tun? Oder habe ich mir das alles nur eingebildet?

Vertieft in meine Gedanken bemerke ich erst nicht, dass in 
der Ferne wieder leise Schritte zu hören waren. Ich stehe auf, 
mein Körper ist angespannt. Ich lausche den Schritten und 
schleiche in die Richtung, aus der die Geräusche kommen.

Ich erkenne, dass ich mich dem Anfang des Ganges nähere. 
Ich hole auf. Ich pirsche mich an die Schritte heran, bis sie 
plötzlich verstummen. Erstarrt bleibe ich stehen. Hinter der 
nächsten Abbiegung muss die Person sein. Vorsichtig schaue 
ich um die Ecke.

Und da sehe ich die Gestalt – Opas Gestalt. Es ist zwar dun-
kel, aber seine schmächtige Statur, die zerzausten, weißen 
Haare und die adrigen Hände erkenne ich schon von Weitem.

„Opa?“
Der Ausruf entfährt mir, obwohl ich es nicht wirklich will. 

Plötzlich verliert er das Gleichgewicht und kippt nach vorn. 
Die dünne Leinwand des Gemäldes gibt unter seinem Ge-
wicht nach und er fällt in das Speisezimmer.
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Martha.

Das Geräusch einer reißenden Leinwand lässt alle schlagartig 
verstummen. Erschrocken zucke ich zusammen und drehe 
mich um. Dort, wo der plötzliche Laut seine Ursache zu ha-
ben scheint, hängt das Gemälde mit dem Abbild meines Bru-
ders. In der Mitte durchtrennt, taumelt eine Männergestalt 
unbeholfen daraus hervor.

Ein dumpfer Aufprall. Ein Stöhnen.
Regungslos starre ich auf den zu unseren Füßen liegenden 

Jemand. Eine Vorahnung macht sich in meinen Gedanken 
breit. Kurz schließe ich die Augen und versuche zu verste-
hen, was gerade passiert. Mein Herzschlag beschleunigt sich 
schlagartig und zugleich habe ich das Gefühl, das Blut würde 
in meinen Adern gefrieren.

Langsam hebt die Gestalt ihren Kopf. Auf beide Hände 
gestützt, versucht sie sich hochzustemmen. Ich stoße einen 
stummen Schrei aus.

Dann bleibt mir die Luft weg. „Friedrich!“, entfährt es mir 
und ich spüre, wie mein Herz sich überschlägt, meine Augen 
weit aufgerissen in die meines Bruders schauen und eine un-
definierbare Kraft mich nach unten drückt und mir den Bo-
den unter den Füßen wegzieht.

Friedrich. Du lebst.

Helena.

Man sagt, die Hoffnung stirbt zuletzt. Doch das stimmt nicht. 
Mein Vater war verschwunden – ohne jegliche Spur oder ein 
Lebenszeichen. Meine Hoffnung, dass er lebt, wurde mit der 
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Erklärung seines Todes ebenfalls vernichtet. Ich hatte den 
Glauben an ihn verloren. 

Und genauso ungläubig starre ich nun meinen Vater an, der 
gerade durch sein eigenes Porträt gestolpert ist. Ich schlage 
die Hände vor meinen Mund. Tränen steigen mir in die Au-
gen. Er lebt!

Überglücklich renne ich auf ihn zu. Dabei wäre ich fast in 
meinen Sohn Niklas gelaufen. Dieser steigt ebenfalls aus dem 
Bild.

Noch bevor ich bei meinem Vater ankomme, um ihm vom 
Boden hoch zu helfen, steht er schon wieder selbst auf den 
Beinen. Ich breite meine Arme aus, will ihn fest an mich an-
drücken, als ich plötzlich einen dumpfen Schlag höre. Mitten 
in meiner Bewegung halte ich inne. Langsam drehe ich mich 
um.

Friedrich.

Hatte gerade jemand meinen Namen gerufen? Ich stehe im-
mer noch neben mir.

Blinzelnd werden die Umrisse im Zimmer endlich wieder 
schärfer. Die Blicke meiner Verwandten wandern von mir zu 
Niklas und bleiben auf dem reglosen Körper am Boden hän-
gen. Rudi kniet sich neben ihn und Richard setzt sich vorsich-
tig dazu. Ich gehe ein paar wackelige Schritte auf sie zu, um 
zu sehen, wer da umgefallen ist.

Ich erstarre. Ich fühle mich, als würde ich in tiefes, dunkles, 
eiskaltes Wasser fallen. Nein. NEIN! 
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Rudi. 

„Martha? Martha!!“
Ich laufe zu ihr und lasse mich neben ihr auf den Boden 

sinken. Was ist passiert? Ich habe nicht zu ihr geschaut, als es 
geschehen ist, aber sie muss gestürzt sein! Ihr ganzer Körper 
ist verkrampft, als ich vorsichtig nach ihrer Hand greife. Ihr 
Atem klingt abgehackt. Ist das ein Anfall? Herzinfarkt? Ich 
weiß nicht, was ich tun kann, um ihr zu helfen. Und ich habe 
große Angst um meine Großmutter.

„Martha!“, versuche ich es noch einmal, während ich sie 
mit sanftem Nachdruck am Oberarm rüttele. Nichts, absolut 
gar nichts ändert sich. Sie leidet weiter. Ich fühle mich furcht-
bar nutzlos. Martha darf jetzt nicht aufgeben! Sie muss bei 
uns bleiben!

„Martha …“, meine Stimme bricht mir, und ich krächze: 
„Nicht! Halte durch!“

Plötzlich entspannt sie sich. Ihre über der Brust verkrampf-
ten Arme sinken seitlich an ihrem Körper herab. M-Martha? 
Ist der Anfall vorbei? Ich nehme ihre linke Hand und streiche-
le sie vorsichtig.

„Es wird wieder gut. Alles wird wieder gut“, versichere 
ich ihr währenddessen leise. Niemand außer mir sagt et-
was. Endlich tritt einer von ihnen vor und kniet sich neben 
mich.

Es ist Richard, so viel erkenne ich gerade noch. Er streckt 
sich über Martha und legt ihr prüfend zwei Finger seitlich an 
den Hals. Wartet ab. Schließlich schüttelt er den Kopf: „Sie 
ist tot. Kein Puls. Vermutlich Herzinfarkt durch den Schock.“ 
Seine Stimme ist leise und dünn. Es dauert, bis das Gesagte 
wirklich bei mir ankommt.
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S-sie ist … t-tot? Nein, das kann nicht sein! Er muss sich 
irren! Aber Richard korrigiert seine Feststellung nicht. Sei-
ne Hand weicht zurück und ich spüre, wie er sie mir auf die 
Schulter legt. „Ruft einen Krankenwagen!“, brülle ich, „wir 
können sie noch retten! Los doch! Bitte …! Bitte …“

Ich will es nicht verstehen … kann es noch nicht verstehen. 
Wie ein Häufchen Elend sinke ich neben ihr zusammen und 
vergrabe mein Gesicht an ihrer Schulter.

Helena.

„Sie ist tot.“
Drei Worte. Drei Worte, die mich auf die Knie sinken lassen. 

Nur schemenhaft nehme ich wahr, wie Papa schwankend zu 
meiner Tante geht. Verzweifelt beugt er sich über sie. Drückt 
sie an sich. Weint. Ich kannte Martha nicht wirklich. Sie war 
keine gute Tante. Aber trotzdem fühle ich eine Leere in mir, 
jetzt, wo sie nicht mehr unter uns weilt. 

Ich will mich gerade aufrappeln, als Richard mir seine 
Hand hinhält. Dankbar ergreife ich sie und lasse mich von 
meinem Mann auf die Beine ziehen. Er weiß genau, was in 
mir vorgeht und umarmt mich fest.

Friedrich.

Ich betrachte die leeren Augen meiner geliebten Schwester. 
Ich nehme ihr Gesicht in beide Hände, streiche sanft über 
ihre faltige Haut, die nie wieder rosig schimmern wird, fahre 
ihre kalten Wangenknochen nach und streiche über ihr seidig 
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graues Haar. Ich schmecke etwas Salziges in meinem Mund-
winkel.

Ich weine.

Helena.

Zögerlich fange ich an: „Papa, wo warst du? Warum hast du 
dich nicht bei uns gemeldet?“

Ich hole tief Luft. Meine Hände sind schwitzig und zittrig. 
Ich weiß nicht, ob ich wirklich Antworten auf die Fragen ha-
ben will. Alle spüren die angespannte Stimmung im Raum. 
Mein Vater steht auf und schaut niedergeschlagen auf seine 
Schuhspitzen. 

„Ich wollte meine Familie vereinen“, nuschelt er, „Ich hatte 
alles ganz genau geplant. Aber Niklas, mein kleiner Detektiv, 
ist mir zu früh auf die Schliche gekommen!“

Ich bin baff. Das habe ich nicht erwartet. Papa hat seinen 
Tod vorgetäuscht. Das war alles nicht echt, nur gespielt. „Ist 
dir eigentlich klar“, fange ich an zu schreien und meine Lip-
pen beben, „dass du deine eigene Schwester auf dem Gewis-
sen hast? Du hast sie ermordet! Es ist deine Schuld!“

Rudi.

„Es ist deine Schuld!“
Helenas Kreischen ist das erste, was ich durch das 

 Rauschen in meinen Ohren wieder höre. Ich schaue auf 
und sehe, dass sie auf Martha weist und dabei Friedrich an-
schaut.
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Ja, sie hat recht. Wegen seines plötzlichen Auftauchens hat-
te Martha sich erschreckt. Ohne ihn wäre sie noch am Leben. 
Wutentbrannt starre ich den Alten an.

„Du bist schuld!“, donnere ich ihm nun auch entgegen. 
„Du hast Martha umgebracht!“

Friedrich.

„Ich wollte das doch alles nicht!“, flüstere ich.
„Ach so, du wolltest das also nicht? Was wolltest du denn 

dann, Friedrich? Etwa Angeln gehen, während wir für den 
Haushalt sorgen, hm?“, geht mich Rudi scharf an. „Ich wollte 
unsere Familie zusammenbringen und ich wusste mir nicht 
anders zu helfen, als dieses Testament zu schreiben! Es hat ja 
aber von Anfang an nicht richtig funktioniert, aber wir hätten 
am Ende doch alle etwas davon …“

Meine Worte brechen ab. Ich finde nicht mehr die Kraft 
zum Reden.

„Was haben wir denn von deinem tollen Plan? Du hast 
Martha mit deinem irrwitzigen Spielchen in den Tod getrie-
ben. Das hat ihr altes Herz nicht verkraftet und das hättest du 
wissen müssen!“, schreit meine Tochter.

Erneut füllen Tränen meine Augen. Ich schaue noch einmal 
zu Martha, dann wieder zurück. Sie stehen jetzt nebeneinan-
der vor mir, zusammen als eine Einheit. Eine Hand legt sich 
auf meine Schulter.

Als ich aufblicke, steht Richard neben mir. Es ist unge-
wohnt, ihn so ernst zu erleben, so normal.

„Wir verzichten alle auf dein Erbe.“

Alle Rechte vorbehalten! © Mitteldeutscher Verlag



93

Er stellt sich wieder zu seiner Frau, meiner Tochter. Einer 
nach dem anderen verlässt den Raum. Zuletzt gehen Helena, 
ihr Mann und mein kleiner großer Enkelsohn.

Trixi.

Stopp! Das geht mir jetzt eindeutig zu schnell. Wie in Trance 
verfolge ich das Geschehen und versuche dabei, all diese In-
formationen auf die Reihe zu bekommen.

Plötzlich stellen sich alle Papa gegenüber auf. Meine Mut-
ter sieht mich mahnend an. Ich verstehe. Hastig stehe ich auf 
und will eigentlich etwas vor mich hinmurmeln, etwa sowas 
wie „ähm … Ja“. Dann gehe ich doch zu meiner Mutter.

Niklas.

Alle stellen sich gegen Opa. Doch ich bleibe auf seiner Seite 
stehen. Nach und nach verlassen alle den Raum. Als nur noch 
meine Eltern, Opa und ich im Speisesaal sind und Mama sagt: 
„Komm Niklas, wir gehen!“, drücke ich Opa ganz fest.

„Mein kleiner Sherlock“, sagt Opa und eine Träne von ihm 
tropft auf meine Stirn, während er mir mit der Hand über den 
Rücken streicht.

„Ich werde nie vergessen, was du mir gesagt hast. Dass 
ich alles hinterfragen soll und nicht allem Glauben schenken 
soll.“

Ich flüstere ihm die Worte ins Ohr. „Versprochen.“
Opa lächelt. Dann verlasse ich mit Mama und Papa die Villa.
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Friedrich.

Jetzt ist alles vorbei, alles egal, das weiß ich. Ich höre Helena 
fluchen sowie schnelle Schritte. Dann steht Niklas noch ein-
mal vor mir. Seine Augen sind gerötet und seine Ärmel nass 
von Tränen.

„Holmes?“, flüstere ich.
„Sherlock Holmes, Watson“, antwortet er noch leiser und 

blickt mir tief in die Augen.
„Ich hab dich immer lieb, hörst du? Du bist mein Opa.“
Widerstandslos lässt er sich von seiner Mutter zur Tür zie-

hen. Weinend vergrabe ich mein Gesicht auf Marthas Brust, 
die sich nie wieder heben oder senken wird.

Sie riecht noch immer nach Garten, nach grünem Gras und 
Kirschblüten.
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